beautiful freaks

BEAUTIFUL FREAKS








PREMIERE PARTIE








LA PRISE DE FOI !
























« Il nous faut prier comme si tout dépendait de Dieu et agir comme si tout dépendait de nous »
Un mot de Dieu… d’une brûlée vive










Chapitre 1


Mes colonnes de Buren !



A vingt ans, je portais donc le sobriquet de Bébert… C’est très con, je sais ! Mais bon… le pire n’était pas là. Non, le pire c’est que j’étais albinos.
A Brive je pris le train de nuit qui fila tout droit vers Paris. Je passai le voyage à astiquer l’arme subtilisée aux restes de mon défunt papa.
A l’aube, Paris m’engouffra dans sa grisaille. Je dépensai les quelques sous volés à ma mère endormie et ordonnai au chauffeur de taxi de joindre la place du Palais Royal. Aux premières lueurs d’un soleil d’hiver, je me hissai sur une des colonnes de Buren, contemplai la place défigurée et me logeai le canon du pistolet dans la bouche…. Là, à cet instant, en ces lieux précis, je sus pouvoir le trouver et lui casser la gueule à ce con ! Il pensait jusque là disposer de moi, mais il se trompait car je modifiais ses desseins en m’invitant avant l’heure à sa table. J’étais décidé à le trouver ce bâtard et lui faire bouffer ses couilles. Devant moi, toute l’horreur de ce monde s’étalait à mes yeux, toute cette vanité, cette cruauté, cette peur, cette ignorance du beau, du vrai, il faudrait bien finir par pendre Buren. Le coup claqua, sec. Ma tête se dispersa et je vis Jeanne tout en brillance, appuyée sur son épée. Elle me regarda et me dit un mot de Dieu avec un sourire éclatant qu’entourait son visage ravagé par les flammes.
Elle dit :

« Il nous faut prier comme si tout dépendait de Dieu et agir comme si tout dépendait de nous ».

Et bien voilà, la messe était dite. Nous devions d’un côté nous en remettre au capitaine du navire et de l’autre feindre d’être le maître à bord. Je tentai bien de lui répondre quelque chose d’intelligent, mais le haut de ma mâchoire traînait quelque part sur le sol…. Alors j’ai souri de mes trois dents du bas et j’ai pensé :

« Nom de Dieu, elle serait pas Normande l’Orléanaise! »

Ainsi, le monde finit par se poser des questions auxquelles bien sûr il s’empressa de ne pas répondre. Il se contenta donc de s’interroger sur les raisons qui poussèrent un gamin de vingt ans à s’envoyer en l’air sur les colonnes les plus controversées du moment avec un vieux pistolet rouillé. On fit des gorges chaudes sur la jeunesse déboussolée, les parents irresponsables, la violence à la télévision, la presse et les syndicats… Le temps passa et tous ces vieux cons, qu’un coup de feu dérangea ce jour-là, finirent par s’assoupir de nouveau. Moi, j’eus surtout de la peine pour le brave Léopold Mamoudine qui dut, avec son balai-brosse, nettoyer les restes du défunt Bébert le matin suivant alors que les parisiens dormaient et que les premières lueurs d’un soleil d’hiver s’étalaient sur la ville.
Ma première mort…. J’avais donc vingt ans. Je m’appelais Albert et l’on me surnommait Bébert…c’est très con, je sais ! Mais bon le pire n’était pas là. Non, le pire c’est qu’à cette époque j’étais bel et bien albinos. Un mètre cinquante cinq à vingt ans, le poil blanc de la tête au pied, la peau grasse et hâve, l’œil rose comme un lapin d’élevage, ça vous situe le handicap !
Côté famille, ça valait son pesant de cacahuettes. Mon père, pour commencer par lui, je ne l’ai jamais connu. En fait je ne l’ai rencontré qu’une seule fois. Ça c’est passé chez ma tante, je la surpris un jour en train de se bichonner l’entrejambe devant l’image de ce que l’on appelait mon père. Depuis, je prends toujours soin de frapper aux portes... Oui, mon père pour moi ne fut dans cette vie là qu’une simple image. Il avait le regard clair et le cheveu noir, il n’avait pas l’air très grand, en tous les cas, sur la photo, il était bien plus petit que le dromadaire.
Le pauvre mourut en Algérie. Alors qu’il déféquait, une bombe fit sauter l’hôtel dans lequel sa garnison logeait.
Ma mère, quant à elle, était une femme des plus silencieuse, aimablement silencieuse et attentive, l’archétype même de la maman Walt Disney, la mère de Bambi quoi ! Elle avait ceci de particulier qu’elle était professeur de piano. Elle partait fréquemment en tournée et jouait souvent dans les églises. Ce qui explique un tant soit peu ma propension au rhumes et angines de poitrine. Depuis tout petit, Les églises furent toujours pour moi un sacré bouillon de culture.
Une vie, je vous l’assure, ne se limite pas à un récit linéaire. Pour la comprendre, il faut savoir bondir d’un souvenir à l’autre. Il y a tant de vies dans une vie. Pour savoir qui je suis réellement, il va bien falloir m’accompagner dans toutes mes vies
Mais je m’égare, car l’important dans la vie, c’est tout d’abord de croire au pouvoir d’être vivant. Par exemple… Car il faut toujours donner des exemples. Je songe à la fois où il me vint l’idée d’arrêter le temps… Ainsi, lors d’un week-end chez ma tante, je décidai d’étrenner le vélo que ma mère m’avait offert à noël. Oui, J’avais toujours eu de drôles d’idées. Je ne pouvais lutter contre. J’étais né avec ça dans la tête. Cette déformation maladive qui embarrassait ma vie me fit toujours penser bizarrement. Ca me rappelle l’histoire du scorpion accroché au dos de la grenouille qui l’aide à passer la rivière. Ce dernier, en pleine traversée pique la pauvre grenouille et quand cette dernière lui demande pourquoi l’a t’il ainsi piqué alors qu’ils vont maintenant se noyer tout deux, il répond tout simplement qu’il n’y peut rien, c’est dans sa nature. Alors voilà, je me sentais un peu comme lui, une nature l’emportant sur la raison… et Fallait voir la tronche de la nature ! Croiser un miroir, c’était affronter le grotesque. Mon visage n’avait rien d’un ange, il ne ressemblait qu’à la plus accomplie des erreurs. Mais le plus difficile pour moi, fut de constater que mes propres parents étaient de fort jolies personnes…. A se demander si je n’avais pas été secrètement adopté. Donc, fort de toutes ces circonstances, j’en arrivai à me dresser sur la selle de mon vélo, puis à lâcher une main du guidon, puis l’autre… et, comme il se doit, je basculai par-dessus le dit engin et décrivis un arc de cercle dans les airs qui me parut durer une éternité. J’oserais même dire que cette traversée dans l’espace fut un des moments les plus doux de mon existence, car dans cette fraction de seconde qui sembla s’étirer à l’infini, tout sembla s’arrêter, je fus comme mis entre parenthèses…. Et dans cette parenthèses, exit la disgrâce, le malaise existentiel… Puis j’ai rencontré le sol, et tout s’est remis en route. Il y eut tout d’abord le calme, puis les bruits des arbres secoués par le vent revinrent peu à peu, et la douleur s’insinua tranquillement dans tous mon corps. La magie prit ainsi fin, et la réalité me fit payer mon imprudence. Depuis ce jour, je crois au pouvoir d’être vivant !
Autre exemple, car je ne suis pas un garçon avare en bavardage… Mon premier accident de voiture ! Il se produisit en allant au lycée de Brive, la ville la plus moche de France… Après Tulle ! Je roulais, comme il se doit à dix-huit ans, avec l’insolence d’un héros lorsque, dans un tournant, je partis sur ma droite, je braquai aussi sec sur ma gauche et vis le rocher s’approcher de moi…. Ce fut encore, au-delà de la micro centième de seconde de surprise, une certitude qui s’imposa tout à coup dénuée de tout sentiment de peur. J’allais me manger le rocher. Et de nouveau cette sensation étrange de paix devant l’inéluctable… Image par image, je parvins à distinguer les élégantes fissures du roc, et sa pierre couleur jaune paille me donna envie de champs de blé mûr ondoyants sous un soleil écrasant. Il y eut alors un grand choc, je perdis conscience de la bonne ordonnance du monde et des fragments d’images me giclèrent à l’esprit dans un chaos indescriptible…. Oui, je vous l’assure dans ces moments-là, on se sent plein de tout, riche et puissant, et la vie vous apparaît alors dans cette fugacité, des plus précieuses.


Ce fut le temps des reflets…
Moi, j’étais pas qu’un enfant, j’étais aussi une anomalie physique, un insurmontable handicap à moi tout seul.. ce qui me rendait particulièrement curieux aux yeux des adultes. J’étais d’une famille relativement aisé, de ces gens assez riches pour avoir des choses à perdre quoi ! Un homme qui n’a rien, ni mère, ni père, ni enfants, ni amis, ni toit, ni biens est, par définition, si pauvre qu’un simple sourire de l’autre devient une richesse. Ce sont à ces gens là que je pense bien souvent, quand, au détour d’une image, d’un article de journal, je reconnais son visage d’enfant affamé. Je me sens proche de ce dénuement du cœur. J’essaie bien, en fermant les yeux très fort, de lui envoyer un grand sourire, mais je ne sais pas vraiment s’il me voit ou m’entend. Ce sont dans ces premières années de scolarités ennuyeuses à traîner mon physique d’albinos que je rencontrai bon nombre de femmes et d’hommes dans la rue. A contrario de bien des grands, ces gens là me regardaient toujours avec sympathie… A croire que mon sort était plus à plaindre que les leurs. Je parle de ceux qui sont assis dans la rue en attendant ils ne savent trop quoi. Les pauvres quoi ! ceux qu’on désignent ainsi parce qu’ils n’ont pas de noms sur les boites aux lettres, d’ailleurs ils n’ont pas de boites aux lettres car ils n’ont pas d’adresse exactes, ni de maison, pas d’amis, plus de familles, parfois quelques chiens efflanqués aux regard mouillés. Etrangement, ce sont ces gens là qui prenaient le temps de m’écouter. Ce furent disons-le les premiers à prêter l’oreille à mon désarrois… Et ma mère bien qu’inquiétée par ma propension à saluer tout un chacun dans la rue, m’avertit, que les mauvaises personnes habitaient partout même dans la rue et qu’un enfant devait savoir être prudent face aux adultes. Jamais je ne me senti redevable de quoi que ce soit d’autre qu’un peu de chaleur humaine à donner ici et là. Je me souviens d’André, un gros type qui puait. Un jour, je lui ai donné un vieux briquet tempête, piqué à mon défunt père qui n’en avait plus usage, pour allumer ses clopes par tous les temps. Un autre jour, il a disparu, après avoir brûlé un clochard qu’il tentait de racketter. Je trouvai l’acte cruel et j’eus bien de la peine pour l’affreux André qui devait maintenant se cacher même de son ombre. La nature humaine était bien étrange, et les choix que l’on faisait n’étaient parfois pas les bons. Je n’ai plus eu de nouvelles du gros André. Je ne sais pas si on l’a retrouvé, mais jamais personne n’est venu me parler du briquet.
J’ai donc toujours eu un toit, une famille, des amis et donc plein de choses que je pensais acquises à perdre un jour où l’autre. Mais je ne le savais pas, on sait ces choses-là quand elles vous tombent sur la tête. Avant d’expérimenter, on théorise certes, mais on ne comprend pas. C’est toute l’histoire de ma vie de Bébert, tenter de comprendre. De là à tout accepter… Car ma fierté eut tout de même à souffrir très vite de ma simple condition physique. Je vous le rappelle : un mètre cinquante-cinq à vingt ans, le poil blanc de la tête au pied, la peau grasse et hâve, l’œil rose comme un lapin d’élevage, un papa mort encastré dans une cuvette de chiottes, une mère pianiste muette, une tante « onaniste » et vous comprendrez mes agaçants questionnements. Le pire dans tout ça ce ne fut pas forcément le regard des autres, mais plutôt la triste prise de conscience qu’une omniscience omnisciente, un créateur proclamé par une humanité toute entière, puisse à ce point se jouer de moi, comme du gros André, ou d’un enfant affamé.
Et voilà comment je finis par rencontrer Dieu.
Ma soif de comprendre les mystères de l’existence m’emmena très vite à le fréquenter. Il se trouve que nos premiers contacts furent des plus évidents. Les concerts de ma mère à se geler les couilles au milieu de l’orgueilleuse magnificence des cathédrales et chapelles de notre si beau pays m’imposèrent très tôt la vision de cet homme souffrant sur la croix. Je n’avais pas encore dix ans.
A l’instar de la photo de mon père, je découvris ce même fils de Dieu au-dessus du lit de ma tante, qui trônait épinglé à une croix de bois. J’eus, dans un premier temps, un certain a priori, car avec mon père, il y avait un autre homme qui partageait la couche de ma tante et j’imaginais bien que du haut de sa croix la vue plongeante de tante Elvira se masturbant était des plus parfaites. Je me demandais ce que mon père eut pu en penser. Enfin bref, je lui demandai avec emportement comment était Dieu. Ma tante parut fort surprise de cette question, mais elle avait assez de malice pour imaginer une réponse qui satisfasse l’enfant que j’étais. Elle répondit que Dieu n’était pas de chair mais d’essence, qu’il nous envoya son fils sur terre pour porter sa parole. Je trouvai ce père bien cruel, car son fils finit épinglé comme un papillon. J’avais la certitude que jamais mon père ne m’aurait envoyé de la sorte dans une aventure dont la funeste issue était des plus sanglantes, mais ma tante m’assura qu’avec l’âge et un bon apprentissage, je comprendrais les subtilités et les riches mystères de la foi. Là, vous le concèderez, mon attention d’enfant fut définitivement acquise aux… RICHES… MYSTERES… de la… FOI !
Ce fut le temps de la croyance…
Depuis ce jour deux hommes occupèrent ma vie, mon pauvre père, mon pauvre Fils de Dieu.
En âge d’apprendre par moi-même, j’insistai auprès de ma mère afin qu’elle m’inscrive au catéchisme du mercredi après-midi. J’avais entendu dire qu’on pouvait y rencontrer Dieu, et pour ma part, j’avais plein de questions à lui poser. En fait, j’étais si avide de savoir ce qui l’avait motivé dans le fait de faire exploser mon père, de m’affliger d’un tel corps… était-il sadique ou tout simplement le plus grand des farceurs ?
Cette dernière ne comprit pas vraiment ma fièvre religieuse, tout d’abord peinée de me voir délaisser mes études pianistiques, elle renonça très vite aux activité sportives, vu qu’à un certain âge, voire un âge certain, les copains et copines sont plus de véritables enflures avec un nain albinos que de bons copains et copines de classe. Imaginez ce pauvre Bébert prenant sa douche au milieu d’une horde de « pré-hormonés » boutonneux, agressifs et fielleux comme des macaques atteint par le virus Ebola…. J’en passais des minutes sous le pommeau aspergeant mon visage d’une eau trop chaude afin de masquer les larmes qui coulaient en torrent sur mon corps blême… Non, pour trouver la paix il me fallait la solitude de la réflexion, il me fallait trouver le responsable de cette disgrâce… Dieu !
Ma mère dut, après avoir longuement conversé avec sa sœur, admettre qu’un peu de foi pourrait sans doute apaiser ce bouillonnement de tête d’enfant. Elle accepta donc, après avoir indiqué au curé de la paroisse mes antécédents familiaux, mes difficultés à m’insérer. Moi, j’étais tout à ma joie de rentrer dans les ordres. J’allais enfin comprendre le sens de la vie. Le couvent dans lequel s’enseignait la parole de Dieu était en plein centre ville. Il y régnait un calme insolent, la pelouse était d’un vert profond et les platanes vieux et vigoureux. Ici tout était aussi particulier que moi. Les hommes portaient des robes longues, ils parlaient doucement et se déplaçaient toujours à pas feutrés, perdus dans des pensées de toute évidence profondes. Il me fallut pourtant me rendre à l’évidence qu’ici aussi les railleries à mon encontre fusaient d’un même éclat, mais je dois dire que le catholique tout contrit de culpabilité, même tout enfant qu’il soit, finit toujours par confesser ses fautes. On enseigne donc une certaine forme de conduite de vie, basé sur le regret, et le pardon. Et il faut bien concéder que les railleries, si elles cessèrent sous leurs formes les plus virulentes, devinrent des chuchotements narquois tout aussi cassants. C’était cette forme de comportement social, de politesse de circonstance qui faisait, somme toute, un bon citoyen. J’appelais cela l’indifférence polie qui faisait toute la bourgeoisie du monde et l’école de Dieu s’avérait poser les bases les plus solides de cette conception du monde. Mais du haut de mes « à peine dix ans » je trouvai cela très arrangeant. J’appelais cet enseignement « la remise des compteurs à zéro. Exemple ! Je volais un paquet de pistaches au casino du coin, quelques semaines plus tard à ruminer mon sentiment de culpabilité, j’allais m’absoudre à l’église dans la boite à malice, dite « confessionnal « . Avouez, que cela était formidable pour un enfant comme moi. Je développais ainsi mon sens critique et rendais coup pour coup aux petits chrétiens crétins. Mon incivilité n’eut aucune limite, je crottais dans le sac d’un persifleur et tâchais d’encre la robe d’une peste aux nattes grasses…Le secret de la confession bien gardé me permit dans un sens de me laver de tous ces péchés tout en continuant à les commettre. De plus, je découvris mes premiers émois. En effet, ma première histoire d’amour fut l’évocation d’Eve et Adam à poil à boulotter des pommes. Cours qu’illustra le Père Picard à l’aide d’une grande affiche abîmée représentant une peinture de la plus belle femme que j’avais jamais vue en pareil état, sauf tout le respect que je dois à ma tante Elvira. Ses seins, qu’un cheveu idiot cachait, étaient plus fermes que la pomme qu’elle tenait dans ses mains. Inutile de préciser que cette représentation de l’idéal humain tombant dans le péché originel, quoique formidablement excitant, était dénuée de toute humanité, donc d’attributs sexuels. Je ne comprenais pas l’hypocrisie du croyant à vouloir systématiquement nier l’œuvre de Dieu, en ce sens où toute représentation d’un zizi était hérétique. Cela était pour ma part tout à fait injustifiable. Je décidai donc de rendre à César ce qui lui revenait de droit. Je commis donc mon premier acte politique. Grâce au marqueur indélébile volé à la papeterie librairie du coin, ces deux tourtereaux que toute une religion condamna aux enfers pour avoir bouffé une simple pomme, retrouvèrent le plus « obélisque » pénis et la plus offert des vagins. Je rêvai la nuit suivante de cette femme et de cet homme faisant l’amour sous le regard haineux de ce con de serpent en nœud de cadeau de noël, trognon de pomme en travers de la gorge. Qui plus est, développant toujours mon sens de l’à-propos, je me lançai rapidement dans un déluge de questionnements sur la création de l’univers, le big-bang… Enfin tout ce que toute bonne école laïque enseignait parallèlement à l’enfant et là ce fut, disons le, le schisme entre moi et les croix de bois en robes longues, le divin, le Saint-Père, le Saint-Esprit et la saint glinglin.
Je me rendis compte, semaine après semaine, que les hommes en robes longues ne savaient pas grand chose sur le sens de la vie. Non, il nous fallait subir leurs cours magistraux, leurs savoirs en chapelet régurgité comme une chatte régurgite ses poils. Ce furent pour moi de bien tristes échos de la parole de Dieu. Pire que tout, je compris que je ne le trouverais pas là. Et je ne savais toujours pas à quoi il ressemblait. Je tentais de savoir ce que le père Picard pensait du sacrifice de Jésus, de sa cruauté surtout. Il répondit, laconique, que la volonté de Dieu fut, à travers son fils, de souffrir pour nous. Le père Picard était assis dans la salle à manger de la paroisse et pendant qu’il professait cette horreur, il mangeait des tripes. J’osai insister sur le pourquoi de devoir toujours souffrir. Il eut ce sourire sale, que je n’aimai pas du tout et posa sa grande main sur mon épaule, je le détestai immédiatement et sut préférer le diable sur l’instant à moins, pensais-je, que je l’avais là devant moi déguisé en homme de biens. Je mis fin de la manière la plus brutale à ma période eucharistique, avec ce même emportement qui fit souffler bien des fois ma pauvre mère. Je savais qu’il me fallait trouver d’autres routes, les religieux n’étaient pas des hommes de Dieu, il étaient des cuistres qui ne souffraient pas le questionnement. Et moi j’étais un enfant du questionnement.

D’année en année je passais le clair de mon temps plongé dans les livres à l’abri des moqueries d’enfants. Ma mère me couvait en semaine et ma tante dissertait le week-end, autour de scones et d’une tasse de thé, sur la cruauté de ce monde. De ces moments, je n’ai que de merveilleux souvenirs. Ma mère courait les concerts le week-end, alors je profitais de la maison de tante Elvira, perdue dans les bois du Périgord. Ma vie oscillait entre ses deux femmes. Pas une minute ne passait sans que l’une demande des nouvelles de l’autre, comme si un lien invisible les liait plus certainement qu’un cordon ombilical. A ce moment de ma vie je n’en mesurais pas l’importance. Car comme de bien entendu, la réalité des choses chez les femmes est toujours plus subtiles, plus compliquées aussi… enfin, tout dépend du point de vue que l’on prent. Les hommes ont tendance à résumer ce qu’ils ne comprennent pas chez la femme comme une particularité toute féminine alors qu’en fait, elles possèdent de toute évidence une acuité de la vie bien plus aiguisée que celle de la plupart des hommes. Ma tante était une femme libre, un sexe fort qu’aucun hommes n’avaient réussi à apprivoiser. J’ai toujours admiré cette femme car son intelligence se disputait son côté tout à fait cinglé. Je compris bien plus tard sa véritable passion amoureuse pour mon père qui la dévora toute sa vie. J’aurai put m’en offusquer, mais je sus utiliser l’enseignement de ces deux femmes et regardai tout cœur ouvert avec une acuité de la vie bien plus aiguisé que celle de la plupart des hommes. Elle me répétait combien je le lui rappelais, alors que j’avais autant de points communs avec lui qu’un papou avec un géorgien. J’appris ainsi à m’émouvoir des femmes amoureuses. Il n’y avait pas plus de beauté dans ce monde qu’une femme amoureuse. Mais, à l’époque, je n’approfondissais pas ma réflexion sur des sujets qui m’apparaissaient encore bien étrangers. Non, pour moi Tante Elvira nourrissait une toute autre et si particulière passion …. En tous les cas chez un adulte. Mary Poppins ! Cette tante de conte d’enfant ne s’était jamais remise du personnage de Mary Poppins ! Incroyable et vrai ! Elle nourrissait depuis sa plus tendre enfance une indescriptible passion pour la comédienne Julie Andrew et cette femme de fiction qu’elle incarnait. Elle n’avait de cesse de dire qu’il y avait deux dimensions dans la vie. Et toutes deux avaient autant d’importance. Il fallait savoir rêver pour faire avancer la réalité… ça si je ne l’ai pas entendu mille fois, que je sois pendu sur le champ. Elle fut la première à m’initier aux joies des allées et venues d’un monde à l’autre sans que cela n’affecte ma bonne santé mentale. Après tout, j’étais le fils d’une image, d’une musique jouée le soir avant d’aller se coucher, d’un Dieu sans nom ni visage, j’étais l’enfant idéal pour comprendre l’autre monde. Je pouvais de temps à autre m’envoler avec elle vers la banquise et danser avec des pingouins. Voler au-dessus d’un Londres du début du siècle dernier aussi certainement que vous lisez ces mots.
N’avez-vous jamais rêvé de voler ? Ma tante et moi, chaque soir avant d’aller se coucher, nous nous retrouvions dans son grenier, ouvrions la vieille malle à histoires et plongions nos regards d’enfant à l’intérieur. Il s’agissait de s’abreuver les yeux du vieux velours râpé qui tapissait le mystérieux objet pour deviner le rougeoiement du soleil au-dessus du vieux Londres assoupi, puis de laisser glisser la raison dans la nuit étoilée qui recouvrait le monde, de plonger vers les fenêtres illuminées renfermant des milliards d’histoires et se surprendre à voler en caressant les gens de nos pensées rêveuses. N’importe qui de censé nous aurait pris pour des fous, mais nous n’en n’avions cure, c’était notre monde secret à nous et je compris enfant combien il serait nécessaire toute ma vie d’adulte de continuer à croire à ce jardin secret. Il était salutaire de croire à cette malle plus qu’à toute autre chose. Elle permettait de résister aux ombres mauvaises que chacun, nous portons en nous, elle permettait de rester debout face aux pires des horreurs humaines.

Bref, tante Elvira brocantait dans une vie et s’envolait en chantant des niaiseries dans l’autre, mais somme toute demeurait la personne la plus délicieuse que je connaisse. Je lui pardonnais donc sa passion pour mon père qu’elle vécut en secret du bout des doigts dans sa fermette périgourdine. Quant à ma mère, elle ne rompait son silence d’usage qu’en jouant au piano. Elle jouait merveilleusement et les souvenirs qu’il me reste d’elle sont ses mains fines et longues caressant les touches d’ivoire. Ma mère, c’était la grâce, mais la mort de mon père mit fin à sa joie de vivre. Depuis ce jour, elle eut toujours un voile dans les yeux qui la rendait plus belle encore et la musique devint pour elle le plus doux des refuges. Je fus son plus fidèle auditeur, et le souvenir de ces soirées silencieusement musicales me font toujours naître des larmes d’émotion dans les yeux. Nous n’eûmes pas de plus beaux moments que ceux que nous passâmes ensemble autour du piano. J’appris de mes oreilles attentives toutes les émotions humaines, toute la grandeur qu’ont parfois les hommes quand ils s’adonnent à la création. J’ai aimé Dieu dans ces moments-là, et me fichais bien de la tête qu’il eut pu avoir, qu’il soit Dieu, Allah, Bouddha, Yahvé, Krishna, je m’en fichais. J’avais l’impression de converser avec lui en écoutant ma mère jouer les grandes œuvres. Ce sont ces instants d’amour qui vous font tenir plus tard quand la crasse se colle à vous avec le dévouement d’un chien Et je n’ai encore, à ce jour, que ce souvenir d’enfant où son regard, plongé dans le mien, me souriait avec la plus évidente des certitudes.
Ce fut le temps des voyages…
je parcourus le monde en écoutant Beethoven, Brahms, Schubert, Mahler, Bach, Satie… Ces grands hommes m’inspirèrent de longs et passionnants périples vers des contrées que, seul, je m’inventais, et mon imagination jamais ne se tarissait. J’appris des langues étranges et rencontrai des gens de toutes époques. Dans mes voyages, je retrouvais toujours mon père à la lisière d’un désert, adossé à une frêle barrière de bois vermoulue. Il portait sa vieille montre au poignet dont le bracelet de cuir se desquamait par endroit comme une vieille peau. Elle brillait d’un étrange éclat quand il agitait son bras pour me saluer. Je lui parlais, il répondait sans qu’aucun mot ne sorte de nos bouches. Il souriait tout le temps. Ma mère disait :
« Cet homme a eu la chance d’avoir les plus belles dents du monde… il sourit tout le temps ».
Je n’étais encore qu’une intention de spermatozoïde et un songe d’ovule, lorsque mes parents se sont aimés mais, étrangement, je crois me souvenir du spermatozoïde de mon père s’immisçant, victorieux, dans la perfection sphérique de ma mère, je me rappelle, de cellule en cellule, me divisant en un tout, unique…. Extraordinaire !… Je me souviens des rires d’amour entre eux alors que leurs corps s’entrechoquaient, je n’étais qu’une intention d’âme dans le tréfonds organique maternel !…. Beethoven, Brahms, Schubert, Mahler, Bach, Satie…m’ouvrent les sens et aspirent mon esprit vers l’origine du petit Bébert. J’ai toujours eu le goût du voyage, et je le dois à mon père qui, parce qu’il aimait barouder, tenait un carnet de bord de chacune de ses escapades. Je le dois aussi à la musique de ma mère et aux histoires de ma tante. Il y a tant de voyages à faire qu’une vie n’y suffit pas. Ils m’inventèrent plus grand que je ne fus vraiment et me donnèrent la plus parfaite des qualités : la curiosité.
Mon père, s’il avait pu vivre, m’aurait dit qu’un voyage faisait assurément grandir plus vite, et que ce n’est pas la distance qui comptait mais bel et bien l’esprit du voyageur. Dans mes rêves, il me saluait chaque nuit et l’éclat de sa vieille montre apaisait la tristesse de mon cœur d’enfant. J’ai appris grâce à lui à voyager dans ma tête, plus loin que n’importe quel aventurier sur cette si petite planète. Il est mon rêve et ma quête, et je me promis, à l’aube de ma onzième année, de reprendre à Dieu ce qu’il m’avait volé, quitte à en découdre avec l’éternité.


A onze ans, ma mère me fit traverser l’Espagne en train. J’ai de cette époque le souvenir de grandes étendues de terres couleur crème, d’un soleil maître des lieux, de soirées dans des villes de bords de mer à siroter des Granizado de Lemon. L’été suivant ce fut une escapade avec ma mère et ma tante en roulotte à travers l’Irlande. J’ai de cette époque le souvenir de la verdoyance moelleuse et des murets noirs lézardant les collines, de soirées dans les pubs, de ma première bouffée de cigare, du vomi qui s’en suivit. Treize ans, la Hollande en bateau avec Louqui, ma chienne ratier, et Victor le mec à barbe de ma mère… Enfin, le temps d’un été, le temps qu’elle s’aperçoive que les plaques qui lui couvraient le corps étaient dues à l’extrême pilosité de son amant dont son corps faisait le rejet. J’ai de cette époque le souvenir des ponts à bascule, des immeubles aux larges fenêtres, de ma première bouffée de Marijuana, du vomi qui s’en suivit.
Et puis le temps des colos, à Bruges, avec des scouts de France. J’ai de cette époque le souvenir des jeux à la con dans les forêts, de mon refus d’aller chier dans le trou derrière le camp, des chansons qui narraient les aventures d’une conne descendant de sa foutue colline à cheval. A Coblence, en Allemagne, l’année suivante avec les jeunes des quartiers difficiles avec lesquels j’exerçais mes talents à « smurfer ». J’ai de cette époque le souvenir des concours de cocktails et des virées pipes avec Fraulein Rita qui nous enfournait en file indienne avec sa bouche aussi prestement que nous avalions des saucisses bières au petit-déjeuner.
A seize ans j’étais donc fin prêt à affronter une vie sans famille, mon voyage à moi commença à Brive La Gaillarde. Il y a mieux comme destination, certes ! Mais il fallut bien commencer par quelque chose. Donc, je débarquai au pensionnat, école Bossuet un début septembre comme les autres. Je rentrai en classe de seconde dans un lycée privé où ma mère jugea qu’il fut nécessaire de me reprendre un peu en main. Je ne lui en voulais guère, il était bon de se séparer quelque temps, et elle sut me faire comprendre avec toute sa science de femme, combien il était important pour un enfant de voir le monde de par ses propres yeux, et qu’une mère a son temps. Elle me dit qu’elle serait toujours là pour moi, mais qu’à mon âge, l’homme qui se dessinait devait voler de ses propres ailes. Ma mère aima toujours les symboles. Je compris bien tout ce qu’elle tentait de me dire, et puis si j’avais ma vie à faire, j’entendis aussi qu’elle avait la sienne (à faire). Et bien, aussi incroyable que cela puisse paraître, je l’admis, et acceptai. Ma mère, avant d’être mère, était une femme comme moi j’étais désormais un homme… Enfin un homme en devenir ! J’aimai penser qu’elle aussi eût pu connaître l’amour, comme il eût été évident qu’un jour je tomberais à mon tour dans les affres de la passion. Je pensais à mon père à l’instant où je pénétrai dans le hall du lycée, je foulai un univers inconnu et pressentis déjà mon désir de le posséder. Je l’imaginai, arborant le même chapeau qu’Indiana Jones, son vieux blouson en cuir, son fouet et sa montre à l’éclat d’argent. Il devait être en train de griffonner son carnet de route quelque part au-dessus du ciel, au-dessus de ma tête. Je l’entendais, il disait :
« Va mon bonhomme, prends le monde qui s’offre à toi, prends le avec toute la passion d’un homme ».
Ce fut le temps des garçons et de la fille…
Je constatai que cent pour cent de mes camarades de dortoir étaient fils de parents divorcés. Il fallut une fois de plus que je me démarque en ce sens où j’arborais l’étiquette de fils de veuve. Privilège qui m’octroya le droit de prendre le monde qui s’offrait à moi. En d’autres termes, je dus prendre ma bite à pleine main devant une dizaine d’inconnus, ravis de l’affaire et subir un bizutage de choix. Je me branlai donc sur le lit du surveillant au milieu d’une tripotée d’internes hystériques. La tache ainsi découverte, l’assemblée tout entière se mit à hurler, « c’est du foutre blanc, c’est l’œuvre du nain blanc ». Je dus donc nettoyer les draps et prier à la messe du matin les genoux nus sur la pierre gelée de l’autel pendant sept jours. Quoiqu’un tantinet cruelle, la punition inspira bizarrement le respect de mes camarades de chambrée. Le nain blanc assuma parfaitement son rôle. Il fit de ce qu’il pensait être son éternel handicap, une arme, un moyen de conquête. Tel le chevalier blanc de l’internat, je relevai alors tous les défis les plus crétins qu’on se lance entre mecs pour connaître en définitive celui qui, symboliquement, a la plus grosse de tous. Défi numéro un : Déféquer dans le chapeau du directeur ! Résultat, un splendide étron bien moulé dans sa feutrine, et qui fut l’objet d’une exposition sauvage de photos polaroïd, dans la cantine. Défi numéro deux : enlever les roues de la voiture du surveillant général ! Résultat : un formidable feu de pneus devant l’entrée du collège. Ainsi de suite, je m’attirai l’intérêt grandissant de mes contemporains boutonneux et ma célébrité finit même par susciter la curiosité des filles de mon âge.

La première fille dont je remarquai l’attention qu’elle me portait se prénommait Coralie. Elle avait cette propension à m’observer en se cachant derrière ses cheveux. D’ailleurs cette fille dont personne n’eut pu vraiment dire à quoi elle ressemblait, passait son temps à se planquer derrière son horrible tignasse lisse, plate et noire. En classe, elle occupait le rang situé derrière le mien. Dans les reflets des vitres, je pouvais distinguer la brillance de ses yeux sombres posés sur moi. Agacé, je finis un jour par me retourner vers elle pour lui couper la mèche toute entière, d’un coup de ciseau rapide et précis. Ce qui eut pour effet de grands cris stridents qui envahirent l’école toute entière. Le lendemain Coralie avait les cheveux au carré et son très joli visage radieux illuminait enfin la cour de récréation. Il nous fallut trois mois avant de s’échanger les premiers mots. Elle prit soin, pendant cette longue période, de m’éviter et demanda de changer de place en classe. Pour ma part, après deux semaines d’exclusion, et quelques visites de contrôle chez un pédopsychiatre, je pus réinvestir l’établissement. Ce jour là, je mesurai ma popularité dont je ne soupçonnais rien au silence prégnant qui s’installa lors de mon entrée dans la cour. Le directeur me fit un compte rendu des évaluations psychiatriques. Je retins du charabia médical, le très amusant terme de phobie capillaire qu’employa en guise de conclusion mon directeur avec la solennité d’un curé enterrant une de ses ouailles.
C’est entre deux cours que j’eus l’audace de passer près d’elle. Je lui glissai combien j’étais désolé puis m’engouffrai dans la classe. Les copains à cette époque m’élirent chef de classe, puis j’accédai au rang de représentant des élèves ce qui me permit de siéger aux conseils de direction. Inutile de dire que le directeur ne fut pas des plus heureux. Quant à Coralie, elle devint moins distante, et parfois se glissait dans nos groupes de discussions au sujet du club cinéma, ou de l’aménagement de la salle du futur journal de l’école dont on nous promettait en vain l’attribution. C’est ce fameux journal qui finit par nous réunir. Enfin, le temps d’un court, très court instant. Coralie, par l’entremise d’une bonne copine fit connaître son intérêt pour rédiger un article dans le premier numéro qui connaissait un accouchement difficile. Le rendez-vous fut pris sur les marches de la classe d’anglais. Je la reçu seule. Elle arriva à l’heure dite, les cheveux élégamment repoussées vers l’arrière de son front brillaient dans la lumière, il semblaient avoir pris du volume, et leurs ondoiements mettaient en valeur le léger chaloupement qu’imprimaient ses pas à tout le reste de son corps. Elle portait des lunettes de soleil qui rehaussait la détermination de son visage, ses pommettes me parurent un peu plus hautes et je remarquais, ce que j’avais déjà signalé après avoir mit fin à la dictature capillaire dont elle s’était rendue victime, combien cette fille était racée, sculpturale… en un mot sublime. Elle s’assit à mes côté, fouilla dans son sac pour en extraire deux feuillets dont l’écriture élégante et déliée prouvait de nouveau combien j’eus raison de lui couper la mèche. C’est alors qu’elle enleva ses lunettes, lentement. Et ses yeux m’apparurent, noirs comme de l’ébène, qu’elle plongea ostensiblement dans la blancheur de mon regard conquis. Je fondis comme du beurre dans la poêle et l’aima sur l’instant aussi certainement qu’un Roméo fou de sa Juliette. D’un coup, je fus fauché sans coup férir par un amour ardent.
Elle me demanda quel nom avions-nous donné à notre journal. Je lui répondit, figé « Spekulum, le journal qui va au fond des choses « Elle ne cilla pas, puis me jeta son article à la figure, se redressa prestement et s’éloigna avec la même assurance qu’elle arborait en arrivant. Je pris mon visage entre mes mains pour cacher ma peine, je restai ainsi interdit de longues minutes, puis écartant mes doigts de mes yeux, je lus sur le feuillet le titre de son article « Vivre avec démesure, réalité où utopie » de Coralie Durand. Je su avant d’en avoir lu d’avantage que cela était brillant. Il fallait trouver un nouveau titre au journal, un titre où une élève de l’école catholique privé de Bossuet puisse trouver sa place.
« Le petit rapporteur « Sortit deux semaines plus tard, j’obtins l’attribution d’une petite salle au dessus des classe d’études. Le directeur fit acte de résistance, car, à en croire la rumeur, ce dernier utilisait ce lieu afin d’assouvir ses amours clandestins avec une professeur d’anglais experte en amabilité annale, enfin c’est ce que soutenait le surveillant du dortoir dont j’avais stratégiquement gagné l’amitié. En effet, ce garçon dont le quotient général eut put régaler l’esprit déserté d’une poule, se délectait d’histoires salaces qui lui étaient, on supposait, en partie arrivée. Enfin bref, je feignais de me gargariser de ses récits et en contrepartie de mes oreilles attentives, il fermait ses yeux sur nos escapades nocturnes en ville, nos petites soirées bière-cigare à la belle étoile sur les toits du réfectoire et j’en passe…. Donc, j’appris bien des choses sur les coulisses de l’école dont cette histoire croustillante de professeur d’anglais qui, tout à coup, éprise d’un vigoureux surveillant de dortoir, rompit d’ avec son désormais moins vigoureux directeur. Les confidences sur l’oreillers s’ébruitèrent comme un mauvais feu de forêt mais notre journal n’eut pas l’outrecuidance d’en faire la moindre allusion, surtout qu’un article surnageait dans le premier numéro et il était signé Coralie Durand. Un « ragotage » de la sorte, à l’instar d’un titre comme Spekulum » aurait vraiment fait tâche… Et côté tâche, à Bossuet, j’étais plutôt connu comme expert en la matière. Coralie finit pourtant par frapper un soir à la porte de notre bureau. Tout le monde parlait de sa prose merveilleuse, et d’un simple coup d’œil je compris qu’elle venait saluer l’initiative d’avoir publié son article. Je l’invitai promptement à boire un verre au bar des collèges. Je fus surpris, mais elle accepta tout aussi promptement. Je compris là que j’avais une deuxième chance et tant pis si elle faisait bien quinze centimètres de plus que moi. Son analyse sur ce qu’elle appelait la démesure nécessaire à la vie eut un impact certain sur la communauté estudiantine. Le professeur de philosophie y alla même de son compliment, promettant à cette jeune fille un avenir des plus brillants. Une étoile était née, et cette étoile buvait un café avec moi.
Nous discutâmes de longues heures durant, et engloutîmes un bon litre de café chacun. Après avoir échangé nos satisfactions du moment, devisé sur les acteurs partageant nos vies lycéennes, elle m’ouvrit son cœur en avouant qu’elle voyait en moi la démesure dont elle se savait incapable, et que c’est cela qui lui inspira cet article. Mon esprit s’enflamma, j’eus beau tenter d’éteindre la fierté qui, telle un feu ravageur envahit tout mon être je ne parvins à rabrouer cette certitude de mériter secrètement ce compliment là. J’étais un être de démesure. Pourtant, je savais bien qu’étant si petit et si albinos, je me devais d’être plus fort que tous les autres, je n’avais pas le choix, sinon, il y a belle lurette que j’aurai été dévoré par les humiliations. C’était en somme juste une question de survie. Je n’avais pas grande fierté à résister à la médiocrité environnante… Mais mon égocentrisme prit le dessus, il était trop pénible à rester humble, et je savourais ce compliment comme la plus évidente des certitudes. J’étais pas beau, j’étais trop petit, j’étais sans pigmentation, mais j’étais la source d’inspiration de la plus belle fille du lycée. Je décidai ce jour là d’être le plus démesuré des hommes, le plus démesuré amoureux de la planète, le plus fou des démesurés amoureux de la galaxie, le plus religieusement fou des démesurés amoureux de l’univers tout entier.

Ce fut le temps de la démesure…
La première fois que nous nous sommes embrassés, ce fut sur le lieu même de notre premier rendez-vous. Les marches menant en classe d’anglais. Lieu estampillé comme officiel à la légendaire histoire d’amour que nous nous apprêtions à vivre Coralie et moi. Elle eut l’extrême délicatesse de me laisser monter deux trois marches afin de nous trouver tous deux à une hauteur respectable, et parfaitement estimée pour le plus accompli des baisers. Au contact de ses lèvres le lycée Bossuet disparut sous nos pieds, et la ville en contrebas se mit à briller de milliers de feus, les collines boisées s’empourprèrent et les nuages tièdes en effluves rougeoyantes nous enlacèrent élégamment. La douceur de ses lèvres, la volupté de sa langue et le goût sucré de sa bouche firent de moi une torche humaine, mon sang afflua si fort dans mes veines que je devins pour la première fois de ma vie le plus coloré des êtres humains. Je m’apprêtai à imploser d’un trop plein de sensations lorsque je tombai à la renverse dans le moelleux des cumulus et perdis connaissance vingt quatre durant. Si ça c’est pas de la démesure !
Je fis irruption pendant vingt-quatre heures dans mon autre monde, et emportai avec moi, ma douce, ma mie, ma compagne, mon salut. Je ne perdis pas de temps, je l’amenai tout droit vers l’horizon, nos deux corps enlacés qu’un souffle de vent entraînait dans d’infinis déserts. Je sentis le sourire de mon père et aperçus au loin la vieille barrière de bois vermoulu. Je lui susurrai de mes yeux perdus dans les siens tous les mots d’amour, lui parlai des lieux où nous allons tous quand nous sommes victorieux. Ces refuges que notre esprit tisse et qui ne sont que paix, ces refuges ! Moi, j’en avais des centaines à offrir à son cœur. Je sus que je ne mourrai plus de la même façon, car j’aimais, j’étais aimé, je mourrai heureux, ce fut une certitude. A onze ans je n’avais plus peur des accidents, je n’avais plus peur de la mort. Le mystère existait, il avait une âme, une forme, un nom : Coralie !
Dieu était une femme !
Comment ne l’avais-je pas compris plus tôt. Dieu portait tous les visages de femmes. Ma mère était amour, Coralie était amour, Tante Elvira était amour, ma prof d’anglais était aussi amour. Toutes les femmes inspiraient le miracle, elles irradiaient, elles enfantaient, elles étaient vie et Dieu portait leurs visages. Ma prise de foi eut lieu entre la cour grise de l’école et l’hôpital carrelé de Brive où je décidai enfin à revenir parmi les miens après vingt-quatre heures de coma.

A mon réveil, ma mère, les yeux rougis me regardait avec intensité. Ses lèvres tremblaient. Ma mère tremblait pour moi ! Cela fut pour moi un nouvel émerveillement. Je voulus lui dire que tout allait bien, mais mes mots restèrent au fin fond de ma gorge. Ses merveilleuses mains caressaient mon front, je lui souris. Désormais tout à fait réveillé, j’essayais de lui raconter tout ce qui venait de m’être révélé, mais mes forces m’abandonnèrent et je sombrai de nouveau dans un démesuré sommeil.
Je finis par être rapatrié à la maison. Ma mère et ma tante jouaient aux scrabble lorsque je revins à moi. Quand elles m’aperçurent, elles se mirent à crier de joie. Je n’avais jamais vu ma mère dans cet état, elle se jeta sur moi et m’étouffa de baisers mouillés alors que Tante Elvira tentait de ses deux longs bras puissants de nous compresser tous trois en une jolie statue de César. Je passai la soirée à leur raconter ma nouvelle passion. Il me pressait tant de la leur présenter que je manquai de m’étouffer avec tous mes mots et les scones embarrassant ma bouche. Ma tante applaudissait à tout rompre, et commentait mes propos en chantant, ma mère tout à notre enthousiasme, glissa jusqu’au piano et illustra musicalement les chansons de sa sœur. La maison fut envahie d’une douce bouffée de bonheur comme nous n’en avions, à mon souvenir, jamais eue. Noël approchait et nous étions déjà en fête. La nuit s’était depuis longtemps abattue sur le monde lorsque j’en vins à évoquer la révélation qui m’avait été adressé lors de ce miraculeux baiser. Jésus était le fils de Dieu, mais ce Dieu était une Déesse et je me demandai si le monde était prêt à recevoir cette vérité. Car, dans mon cœur, je savais qu’elle était unique, bien qu’embarrassée par bien des noms. L’homme était le fils d’une femme, Déesse de l’univers, c’était évident comme le nez au milieu d’une figure. La femme était la clef du monde. Tante Elvira adora, elle alluma un cigare en vitupérant qu ‘il était évident que son neveu était le plus formidable des hommes, et la femme son avenir le plus certain, puis, parce qu’elle était parfaitement bourrée, elle décida d’aller voler d’un coup de parapluie au dessus de la ville. Ma mère en profita pour se glisser jusqu’ à moi et me murmura
« Ton père serait fier de toi » .
Elle ouvrit ses bras et m’invita à me blottir contre elle. Je m’exécutai sans résistance et laissai mon esprit vagabonder vers lui. Des larmes silencieuses coulèrent sur ma joue en regardant danser les arbres dans la nuit qu’un vent mystérieux avait réveillé, à moins que ce ne fut ma tante qui, imbibée d’alcool, avait décollé trop vite.
Coralie ? Savais-tu que certaines personnes mal intentionnées prétendaient que le fils de Dieu eut pu avoir une dernière tentation ! Celle d’imaginer une ultime fois sa vie d’homme. Sa vie avec la femme qu’il épousa. Son nom ? Marie-madeleine. Savais-tu que d’autres personnes encore plus mal intentionnées brûlèrent des cinémas et conspuèrent les livres qui racontaient cela. S’il est un destin certain, c’est bien celui de rêver sa vie…La foi n’est rien d’autre qu’un espoir vital à notre existence, mais la réalité est-elle vitale à cette même existence ? Laissez-nous rêver de toi mon aimée, laissez nous vivre sans me juger. Nous ne causions du tort à personne, pourquoi donc vouloir répandre de vilaines choses sur nous. Mériterais-je des barreaux, des liens à mon lit, des murs matelassés, mériterais-je tout cela ?
Et si Dieu est Déesse se pourrait-il qu’elle soit lesbienne ?…. Sacrée Marie-Madeleine !
Au nom de ma mère, du christ et du Saint esprit… Amen.
Coralie ? Coralie !?…. Coralie !?!…Elle se retourna et m’adressa un sourire de printemps. Je la retrouvai enfin, dans une rue commerçante de Brive, tout à son shopping, entourée d’amies. Je courus vers elle à travers la foule qui n’était plus qu’ombres à travers lesquelles je passais en trombe. Elle hésita, jeta un œil à son entourage, puis céda à la tentation. Nous nous précipitâmes l’un dans l’autre avec toute la ferveur de l’innocence. Nous disparûmes dans un appartement exigu qui donnait sur le boulevard circulaire. Je pénétrai son corps jusqu’au petit matin. C’était un Dimanche gris d’hiver et sous nos fenêtres les voitures du Paris- Dakar rugissaient m’inspirant des ardeurs de printemps. Nous nous abandonnâmes aux râles, aux souffles, aux tressaillements de peaux, à la sueur en gouttes nombreuses s’écoulant dans les ravines de nos corps. Le sexe rentrait dans ma vie et l’enfant fit place à l’homme.


CHAPITRE 2


Mon Palais Royal !




Mon palais fut construit quelque part dans les creux d’un désert. Il y avait un riad en son centre que desservait un ensemble de pièces fraîches. Au milieu de cette cour, dans son bassin, glougloutait poussivement une fontaine en mosaïque. Le toit formait une grande terrasse depuis laquelle on pouvait admirer le désert et le soir Coralie et moi nous nous allongions nus et admirions le soleil disparaître derrière les dunes en feu. L’ensemble était entouré d’une magnifique palmeraie qui grouillait de bruits d’oiseaux que l’on ne voyait jamais. Tante Elvira dessina sur le mur du salon une fresque abstraite qui, à la lumière de la nuit, révélait des formes évoquant des visages familiers d’hommes et de femmes. Ils nous souriaient d’une ombre complice que dessinaient certaines nuits les éclats de lune et les brillances d’étoiles. Mon père aimait leur parler et de temps à autre il disparaissait parmi eux. Ma mère nous envoya son piano dont elle disait qu’il serait ici bien plus utile que partout ailleurs. Coralie, l’ouvrait chaque matin et les plus merveilleuses des mélodies s’élevaient jusqu’au ciel. Nous étions tous les deux dans les mains du monde et la perfection de ce palais était à l’image de la pureté de notre amour. Nous vivions de silences bavards, et de douces caresses, de sons de vents et de senteurs d’épices. Coralie priait Dieu pour que ce rêve, jamais ne se lasse. Elle se levait chaque matin aux aurores et vers les dunes, seules, elle disparaissait. De ces entrevues discrètes elle ne me dit jamais rien, mais le sourire évasif qu’elle arborait chaque jour me fit admettre combien elle devait être heureuse. Je lui offrais des sucreries, du miel et mon corps en fièvre dans notre chambre fraîche où je l’attendais tressaillant d’impatience. Le midi, nous déjeunions dans l’obscurité du salon où mon père avait pris ses quartiers d’écritures. J’aimais parcourir la journée durant ses carnets de route que je racontais d’une voix claire à ma compagne. Il aimait à m’écouter lire ses mots et de temps à autre soufflait d’aise comme l’aurait fait ma mère. Nous n’interrompions ces délicieux instants que pour faire nos adieux du jour au soleil essoufflé. Les jours se succédaient ainsi sans l’ombre d’un souci, d’une colère, d’un soupçon de tristesse… Jusqu’au jour où l’on planta ce fichu pommier à la place de la fontaine, au milieu du bassin. Il faut toujours, dans une soirée, qu’il y ait quelqu’un pour gâcher la fête, comme il faut toujours dans la vie que rien ne soit jamais acquis. Nous aspirons à la paix, à la durabilité… Que dis-je, à une certaine idée d’éternité mais la vie nous enseigne une toute autre vérité. Tout n’est que mouvements. Rien ne se fige, sinon la mort… Et encore ! Bref, il y aura toujours un de ces pommiers à la con pour vous pourrir l’ambiance. Comme il se doit, celui-ci finira par se couvrir de la plus irrésistible des pommes et ça ne m’étonnerait pas qu’un de ces cons de serpents vous invite, de toute sa froideur reptilienne, à croquer dedans.

Un an après avoir échangé notre premier baiser, Coralie tombait enceinte du petit Bébert, et le vers dans la pomme donna à ma bouchée « sacrilège » un goût de chair avariée. Il fut extrêmement pénible d’admettre, malgré son âge, qu’il eut était raisonnable de faire disparaître le souffle d’enfant qui croissait dans son ventre. Pour ma part, je ne comprenais pas très bien l’importance des enjeux. L’idée d’un enfant ne m’était pas insupportable, mais comme la plupart des garçons, je nourrissais dans mon esprit une conception de la vie fondée sur l’idée des choses. L’idée de l’amour, l’idée du couple, l’idée d’un enfant. Alors que la plupart des filles portent en elle une conception de la vie fondée sur des projets. Projet d’amour, projet de couple, projet d’enfant. Une idée chez un garçon n’avait rien à voir avec un projet chez une fille, et cela était d’autant plus vrai quand on avait dix-sept ans.
Les parents se mêlèrent de l’affaire et il fut entendu que Coralie ne pouvait sacrifier son avenir en enfantant si tôt. On ne me consulta que pour me livrer les conclusions d’usage et ma mère bien que très attristée, ne parût pas comprendre la peine, lourde et poisseuse qu’elle me fit ce jour là, en me donnant dix ans quand elle me parla tout bas, expliquant que la vie me donnerait bien d’autres enfants et qu’en état, celui-ci n’avait pas encore la moindre conscience et qu’il serait criminel d’attendre d’avantage. J’étais bien en âge de savoir qu’après un certain délai, le vers devenait chrysalide et il n’était plus question de le croquer. Jésus, pensais-je, s’était fait épinglé comme un vulgaire papillon, mon enfant n’aurait même pas la chance d’être ce papillon. J’ai pleuré, pour la première fois de ma vie, j’ai pleuré dans mon lit « d’interné » à l’idée de ce non être qui parvint malgré tout à exister dans mon cœur.
Coralie m’a été enlevée un joli jour de Mai. Et le riad dans le désert disparu avec elle. Une misérable douceur de printemps avait envahi la France et les insectes bruissaient sous les arbres. Je savais, moi qui me souvenais de mon ovulation, je savais la frayeur de la conception, je l’avais imaginé en regardant à l’intérieur de la malle de velour rouge. Je pouvais en parler, mais à qui se confier et que dire qui ne fut pas stupide ?….
« Euh… Bonjour M’sieur, je m’appelle Albert, mais vous pouvez m’appeler Bébert… Voilà, j’attends un enfant pour encore quelques heures et bien que je fus, jusqu’alors pour la légalisation de l’avortement, il se trouve que présentement…. J’hésite…. J’hésite M’sieur, parce qu’en ce qui me concerne, j’ai un souvenir exact de mon père jouissant dans ma mère. Elle lui faisait face en travers du lit, il lui enserrait les chevilles et la soulevait du mieux qu’il pouvait tout en la fourrant comme un fou…. Oh ce ne fut pas que ma mère fut trop lourde, mais les deux amants transpiraient tant qu’il était difficile à mon père de ne pas glisser sur ma savonnette de mère. Enfin bref, après bien des efforts et de biens vilains mots, mon père sentit venir des profondeurs jamais atteintes de son bas ventre une fulgurance brûlante, mais indolore, qui monta, monta et l’essence de moi par la même occasion. Mon père jouit de la plus christique des manières, les bras en croix…(Ma mère était très souple), les muscles du cou tendus à l’extrême et la mâchoire crispée à la Schwarzenegger. Nous fûmes mes collègues et moi même propulsés à la vitesse de la lumière dans l’intérieur de ma mère. Il y eut une telle bousculade, que je pris peur, certains s’étaient fait écrasés, d’autre avaient la tête retournée et ne cessaient de tourner en rond en criant d’effroi. J’eus tellement peur pour ma queue, que je me glissai hors du gluant conglomérat. J’allais aussi vite que je le pus. Et puis je vis un refuge sphérique qui avait l’air d’être un endroit bien plus sûr. Profitant de la confusion ambiante, je frappai poliment, et m’entendis dire « Ah parce qu’on frappe maintenant ! ». Confus, j’ai passé ma tête de spermatozoïde timide. Elle m’a regardé et m’a dit avec suspicion. « Alors c’est toi l’élu ! ».
Non ! Franchement, ça ne passera pas comme explication. Au mieux on dira que j’affabule, au pire que je suis complètement cinglé.
Je perdis donc mon début d’enfant et passai mes examens de fin d’année comme un robot, je fis, là où l’on me disait de faire, sage, bon garçon. Le week-end ma tante m’emmenait dans les champs et les forêts et moi je fondais en larmes dès qu’un de ces fichus papillons voletait autour de moi, de cette façon étrange et si désordonnée. J’étais devenu raisonnable….Est-ce primordial dans une vie d’être raisonnable, est-ce si vital ? De toutes les façons j’étais trop déprimé pour prendre une quelconque décision.

Je passai ainsi le mois de Juillet à traîner seul dans les bois, à me souvenir de la maison dans la palmeraie. Je parlais aux oiseaux. J’écoutais la sève pousser dans les arbres. On me prenait pour un fou, et ma tante, attentive, me protégeait du regard des autres. Et puis, tout à coup ma mère, que les concerts dans les nombreux festivals estivaux occupaient en général tout l’été, annula ses tournées et décida qu’il était nécessaire de mettre les bouts. Je fus quelque peu surpris de cette initiative, mais après tout, elle avait su sentir mon ennui. Une mère sait cela. Nous partîmes donc aussi loin que possible de cette trop vilaine Corrèze et de ce Périgord trop feuillu. Nous prîmes l’avion en direction de l’île de la réunion.

Nous passâmes trois jours à nous prélasser dans les lagons où jonchaient les coraux morts, et les touristes flasques. Les filles se halaient peu à peu en sirotant des jus de litchis et en mangeant du vivaneau à la noix de coco. Quant à moi, j’arrivais à avoir froid sous mon tee-shirt mouillé que ma peau blanche ordonnait de porter sous de telles latitudes. Je ne passai, une fois de plus, pas inaperçu et je manquai bien des fois de balancer mon rougail saucisses au voisin de table dont le regard trop insistant était des plus insultants. Ma mère m’admonestait d’accepter cette différence. Il lui semblait qu’à l’école, j’avais réussi à m’imposer, pourquoi tout à coup aurait-il fallu que je renonce. Je soulignai à ma tante, que parfois, je me mettais à penser au temps où ma mère parlait peu. Ce temps, le rappelai-je narquoisement, où elle avait, elle aussi, renoncé. Ma mère fit celle qui ne comprenait pas. Et là, pour la première fois de ma vie je fus cruel avec elle. Je lui dis :
« Le temps où tu pleurais tout le temps ».
Ma mère ne cilla pas, elle but une gorgée du cocktail et répliqua sèchement qu’elle pleurait toujours son amour perdu, elle avait juste cessé, elle ! de pleurnicher. Piqué à vif, abasourdi par l’extrême cruauté dont ma propre mère, sainte parmi les saintes faisait preuve contre moi, son fils ! Je me levai brutalement, bousculai ma tante dont le visage était enfoui dans ses mains et partis en courant comme un fou.
Je courus de longues heures durant, mes pensées étaient plus sombres que le sable dans lequel mes pieds semblaient s’engluer, était noir ! Il y avait sous cette terre inhospitalière une présence souterraine qui ourdissait de mauvais projets. Il y avait sous mes pas le sang de la terre qui pulsait, prêt à répandre ses brûlures. Je sentais bien ces derniers jours, que les silences entre nous trois nous préparaient à l’affrontement. J’étais maintenant un homme dont l’avis comptait et plus un enfant que la maman comprenait trop bien. Nous étions donc là pour débattre de cela. Ma mère avait bien senti qu’il était révolu, le temps de l’innocence, avait choisi cette île comme ring. Ce qu’elle ne pressentait pas c’était que les forces divines, elles-mêmes s’étaient invitées à la fête. Je sentais leur présence, là sous nos pieds, dans la pierre. Je réalisais qu’ici le volcan régnait en maître et pouvait comme bon lui semble laisser échapper des entrailles quelques filets de lave pour rappeler combien il était tout puissant. Un jour, une nuit, la pomme une fois croquée libérerait toute sa colère et ses feux et ses cendres, et ses coulures de sang recouvriraient la terre pour, à jamais la faire disparaître. Il en était ainsi de notre destin d’homme, comme il en était ainsi de nos rapports fils/mère. Ils prenaient, d’une certaine manière, fin ici même. Nous le savions tous trois, nous étions là pour ça. Il y a avait plus qu’une mère dans ma vie, il y avait une femme et elle s’appelait Coralie. Quant à toi Dieu, femme déesse toute puissante, je pensais savoir où te débusquer. Je pensais savoir où trouver ce que tu m’avais dérobé.
Alors qu’un jeune homme d’à peine dix-huit années débarquait à Bourg Murat à la rencontre du divin, la neige, en plein mois d’Août, s’abattit sur ce caillou perdu au milieu de l’océan indien. Les autorités durent très rapidement fermer l’accès aux véhicules de la seule route qui menait à la vallée des sables. Le ciel s’obscurcit, la brume aveugla ses yeux et les nuages se déversèrent sur ses espoirs…
« Tu n’iras pas plus loin » semblait-elle me dire.
Et moi je décidai de ne pas céder à la menace. Je prenais mon courage à deux mains et pris la route qui serpentait en direction du volcan. Le paysage était fort étrange, à cette altitude on se serait cru en plein Aubrac. Les herbes longues et jaunes se recroquevillaient sous l’effet d’un froid inattendu. La progression était difficile. Dans les herbes hautes se cachait des rochers glissant qui malmenaient mes pieds, mes jambes, mes forces. Un vent glacé se mit à souffler en rafale et la brume tel un souffle mauvais recouvrit la terre. Je n’y voyais pas à plus de cinq mètres, mes tempes pulsaient de rage car dans ma tête, une menace m’ordonnait de mettre fin à mon projet.
Je marchais, je marchais ainsi des heures durant, faisant fi de la menace. Le sol peu à peu se forma d’un ensemble de petites rocailles qui tordaient de plus belle mes chevilles endolories, la neige recouvrait maintenant les cailloux de trois bons centimètres, et elle ne cessait de s’épaissir en de gros flocons compacts. Je ne sentais plus mes mains qui cherchaient désespérément de la chaleur dans les poches de mon jean. Mon nez s’embarrassait, et mes yeux s’embrumaient. A bout de force, je finis par interrompre la marche. La brume sembla se déchirer par endroits et j’entr’aperçus devant moi l’étendue désertique et lunaire de la plaine des sables. Il me fallait descendre maintenant dans cette morte étendue, suivre la route qu’elle avait pris soin d’effacer et je finirais par arriver sur les remparts de Bellecombe. Je n’aurai plus qu’a descendre dans le cratère et piquer tout droit vers le piton de la fournaise.
Quand j’entendis un filet de voix m’interpeller ! « Vous êtes fou, vous allez attraper la mort »… Elle ne croyait pas si bien dire car c’est exactement ce que je cherchais…
Je repris ma marche lorsque mes jambes m’abandonnèrent et je roulais sur le basalte enneigé….
Ma mère et tante Elvira me retrouvèrent frigorifié dans un relais dans lequel le filet de voix avait fini par me convaincre de trouver refuge. Elles me trouvèrent délirant et m’essorant de tout mon corps. Le filet de voix leur expliqua que j’avais attrapé une mauvaise fièvre, et qu’elle m’avait administré quelques plantes de sa fabrication. En fait j’avais chopé une putain de pneumonie. Ce qui n’est pas très courant sous les tropiques. Nous fûmes bloqués une longue journée, le temps que la tempête se calme et que la douceur coutumière revienne. De mémoire de réunionnais, on n’avait jamais vu cela disait la petite dame qui avait pris une forme et un visage. Mais elle prenait toujours soin d’ajouter que ce n’était rien en comparaison des cyclones. Puis elle finit par s’entretenir avec ma mère, je feignais de dormir et parvint à entendre les propos de mon vieil ange gardien. Elle parla des nuages qui tout à coup s’étaient abattus sur le cratère, et du jeune homme à la chevelure de neige et au teint d’hiver qui lui était apparu. Il semblait traîner sa peine, comme s’il portait sur ses épaules tous les malheurs du monde, et puis les nuages s’en étaient mêlés, la brume avait effacé la terre et la neige aveuglé le petit homme blanc, et la terre, et le monde. Elle se demandait s’il ne fallait pas avoir vu là une manifestation divine ! Ma mère déglutit et lui assura qu’il aurait put être noir et la nuit qui tombe vite sous ses latitudes aurait pu de la même façon s’abattre sur la terre, sur le monde comme elle disait. La petite vieille haussa les épaules et proposa un rhum. Ma tante à qui aucun propos n’avait échappé, reprit à la volée « Que voilà donc une bonne idée ! Les trois femmes s’éloignèrent de ma couche et j’ouvris les yeux à la recherche des images imprimées dans ma rétine. Je l’avais bien vu, moi aussi, le ciel s’abattre d’un coup sur le volcan et lorsque les nuages écrasés sur la terre morte s’évaporèrent, il y eut le temps d’un instant un spectacle hallucinant. Un spectacle d’un tel éclat qu’il m’apparut posséder une conscience. A l’intérieur de sa brillance semblait régner une pensée. Puis tout avait fondu, et l’étrangeté de cette terre de cendres originelles avait refait surface.

Le lendemain nous rentrions sur Saint-Denis. Nous dûmes me planquer dans un hôtel miteux afin d’éviter les journalistes qui déjà titraient dans leurs feuilles de choux « Un albinos déclenche une tempête de neige ». Ma mère dut se rendre à l’évidence que pour ce qui concernait nos vacances autant dire qu’elles étaient terminées, car il nous fût impossible d’éviter les badauds qui souhaitaient observer le phénomène, certains d’entre eux me crachèrent dessus où me lancèrent leurs coqs au visage en incantant je ne sais quels esprits locaux.

Je jugeais que Dieu m’avait averti, ce fut pour ma part son premier signe de désapprobation à mon encontre. Je me confiai à ma mère qui avala d’un trait son verre de rhum Charrette. Elle prit mon visage dans ses mains, je remarquai le sourire quelque peu désespéré de ma tante derrière ses épaules, mais cette dernière d’un doigt ferme fit pivoter mon visage afin qu’il soit parfaitement face au sien. Ses yeux me dévoraient d’agacement, je sentais que le moment était venu… Je ne savais pas vraiment lequel, mais ça sentait le putain de sérieux, elle avait ce regard qui ne souffrait aucune résistance, j’étais certain que mon père avait du l’adorer quand elle était comme cela.
« Ton père est mort, Albert. Tu ne peux rien y changer». Je n’aimais pas ses mots, je voulus détourner mon regard mais elle m’enserra la tête dans l’étau de ses mains et répéta «Ton père est mort, tu ne peux rien y changer » et moi, les joues compressées je me mis à rougir de honte, et mes larmes tel un courant de lave s’engouffrèrent dans les plis de mes joues. Elle relâcha son étreinte, ses yeux étaient embués à leur tour, mais son regard resta d’acier. Je me balançai comme la tête du chien à l’arrière d’une voiture, les traits déformés par la douleur et mon corps se vida de cette douleur des tréfonds. Pas un son ne sortit de ma bouche. Je n’avais plus de bouche, plus de peau, plus de corps, j’étais nu, les os à vif et n’en finissais pas de me vider de moi-même. Tante Elvira se précipita vers moi et m’enlaça de tout son amour de femme et elle cria à ma place, tellement fortement qu’on dit dans l’île avoir entendu gronder les entrailles du volcan.

L’avion décolla alors que le soleil était déjà haut dans le ciel, j’observais les vastes plantations de cannes à sucre qui s’éloignaient de moi, et l’océan moiré englouti la terre réunionnaise qui finit par ressembler à un tout petit caillou qu’on aurait laissé tomber de sa poche par mégarde . Nous rentrions vers la France. J’avais appris ici l’existence du divin. Personne, une fois de plus, ne me croirait, mais moi, je savais avoir approché les réponses. En secret, je ne désarmais pas. Je retrouverais mon aimé, je retrouverais mon père et tant pis s’il était déjà mort, ce n’est pas ce qui pouvait me séparer de lui. Je savais déclencher les tempêtes de neiges, les vols de coqs dans la gueule, et puis j’avais enfin rencontré ma mère, du moins la femme qu’elle était, qu’il avait connue, qu’il avait aimée avant même l’idée de mon existence.
Je m’endormais sur les genoux de Tante Elvira, son souffle était lourd et long, je songeais à elle, au réconfort de son corps et me demandait si je vivais là les mêmes émotions que mon père eut pour elle. Et s’il l’avait aimé ? Et s’il avait aimé à sa manière les deux sœurs avec la même sincérité ?! Ce fut la surprise la plus inattendue qui soit. Au moment où je m’y attendais le moins, une idée fulgurante déferla dans mon esprit. Ce fut lumineux d’évidence. Et si mon père était l’homme de ses deux femmes. Et si… et si…s’il avait été leur soleil, leur histoire secrète. Ces deux femmes qui vivaient côte à côte, qui partageaient la joie et la peine de chacune de leur vie, se pourraient-ils qu’elles rêvent du même amour ?! C’étaient-elles déchirées pour lui ? Avaient-elles vécues le paradis puis l’enfer ? Et la mort s’était-elle tout à coup placée entre elles, tel un arbitre ? Avaient-elles trouvé avec le temps, la paix ? Avaient-elles vécu cette soirée autour d’un feu, d’un verre où tout à coup parce qu’on a tellement pleuré, on se livre à nu, on s’avoue, on se pardonne, on se comprend, on s’enlace. Avaient-elles eu ce privilège de connaître une telle intensité? Je me régalais de les imaginer toutes deux. J’entrouvris les yeux, elles dormaient toutes les deux au-dessus de mon visage. Je pris soin de ne pas les réveiller et les observais des heures durant, rêvant à leur histoire, de ces histoires qui n’appartiennent qu’à soi. Il me semblait tout à coup comprendre combien la vie pouvait être riche et subtile, et que dans ce chaos apparent certaines belles âmes pouvaient trouver une certaine forme d’équilibre, donc de bonheur. Si mon père avait pu inspirer chez ses deux femmes autant d’amour c’est qu’il devait savoir en donner.
Mon père, mon héros combien il était difficile de vivre dans ton absence, combien il était difficile de vivre ce manque, combien… Combien…il m’était si difficile d’admettre que jamais je n’avais pu te glisser ces simples mots….
Regarde, criais-je avant de sombrer dans le sommeil, regarde ma maison dans le désert, il y a un joli salon, un large bureau, un confortable fauteuil, de vieux carnets en croûte de cuir, un stylo plume qui glisse comme un souffle sur la peau et puis il y a moi Papa, qui lit toutes tes belles histoires. C’est mon palais à moi et c’est toi qui l’as inspiré.
…. Je t’aime papa.
Se poser à Roissy est toujours un triste événement, car il n’y a qu’en suspension dans l’air qu’on laisse du temps aux songes. En général, ce sont dans ces circonstances là que vous vous autorisez à compatir. Ça arrive aussi dans sa voiture quand on roule avec la musique plein les oreilles, on se sent de la même manière entre parenthèses et amène à se focaliser sur des sentiments importants. Pourquoi sommes nous si peu contemplatifs. Nous devrions enseigner aux enfants la contemplation. Un cours de contemplation devrait être obligatoire à l’école. Moi, qui prenais un malin plaisir à dissimuler le vilain canard en moi en sur jouant, en m’activant de toutes les façons possibles et inimaginables, réalisais qu’avec un peu de distance, je pouvais juger mon environnement familial et amical des plus satisfaisants. Seules ombres au tableau, mon père et Coralie. Il fallait sans conteste savoir alterner entre les phases dites contemplatives et celles que l’on appellerait actives. Fort de cette conviction, il me pressait d’échapper à la grisaille du retour sur terre et de réactiver les dossiers en cours.
Lorsqu’on lutte pour quoique ce soit dans sa vie, on passe invariablement par la phase du mur devant soi qui s’ajoute au précédent et au précédent et au précédent, à tel point que bien souvent on finit, à force de les faire tomber pour rien, à choper des ampoules… Pire, par abdiquer en silence. Je pensais avoir abattu l’ultime rempart qui menait à la gloire, mais à l’instar du volcan, le destin que déesse, (car je vous rappelle que Dieu est une femme) m’avait préparé, ne suivait en aucune façon, mes plus profonds désirs. Après avoir passé les derniers jours de vacances à écrire des mots d’amour les plus exaltés, je débarquais en autocar devant les grilles du lycée Bossuet. Il y avait toujours le petit bar qui lui faisait face, on avait ajouté des parkings à vélos, des parterres de fleurs autour des arbres, on avait redessiné les lignes du terrain de basket et changé quelques vitres cassées que l’on avait en grande partie pris soin de nettoyer. On avait même mis des paillassons de plastique vert devant chaque entrée de classe. On avait juste omis d’inscrire la femme de ma vie pour cette nouvelle et je l‘espérais, ultime année de lycée. Je cherchais en vain son nom sur les listes affichées dans le hall, mais je n’y trouvais pas la moindre première syllabe. J’interrogeais ses camarades de classe afin d’en savoir d’avantage, mais personne ne semblait être au courant de ce qui avait pu advenir de Coralie. Pire, encore, son amie la plus intime m’avoua s’être étonnée de n’avoir eu aucunes nouvelles d’elle pendant ces longues vacances. J’apostrophais les professeurs qui, tout à leur surprise, ne purent m’en dire d’avantage. Le professeur de philosophie m’encouragea à m’adresser au directeur en personne. Il se disait sans doute qu’il pouvait détenir des informations à son sujet. Il paraissait sincèrement peiné, en tous les cas c’est ce que je lus dans ses yeux. Je me rendis tout de go dans le bureau du directeur qui partit d’un roulement d’œil lorsque je surgis, comme un diable sortant de sa boite. Il me demanda, l’air quelque peu désespéré, ce que je lui voulais encore. Il jeta un regard furtif sur sa montre et sourit. Je lui déversais avec toute mon ardeur inquiète les raisons qui m’amenaient devant lui, sans laisser plus d’une respiration entre chacune de mes phrases. Il m’écouta, puis finit par s’asseoir, assommé par mon verbiage ininterrompu, il parût tout à coup bien plus vieux. Il dit
« Cela ne fait pas une heure que l’école vient d’ouvrir ses portes, et vous êtes déjà dans mon bureau ».
…. Je pris ça pour un compliment. Puis il se mit à ricaner pour partir dans un de ces rires rocailleux qui le rendait sympathique, certes, mais surtout très idiot. Après bien cinq bonnes minutes à tenter de réprimer son hilarité, il parvint à se moucher bruyamment tout en m’observant du coin de l’œil. Il jeta son mouchoir usagé dans la corbeille à papier et s’enfonça dans son fauteuil…. Je bouillonnais.
« Vous êtes un sacré Numéro mon p’tit gars ».
Il s’avança doucement et posa ses deux bras sur son bureau avec la solennité surannée dont il avait le secret. Il m’avoua que sa mère lui avait tout simplement écrit un court mot le prévenant que sa fille ne reviendrait pas l’année prochaine. Elle le remerciait de la bonne éducation donnée dans cette école et regrettait bien que sa fille ne puisse profiter une année encore de cela. Les circonstances faisaient qu’il leur fallait quitter la région. Elle ne précisait pas les raisons et encore moins la destination qu’ils ambitionnaient de prendre.
Moi, à chacun de ses mots, je sentais un vertige m’envahir tout entier, et une affreuse sécheresse s’empara de ma gorge. Mon cœur s’arrêta net, j’inspirai une dernière bouffée d’air émettant un affreux râle et partis en arrière, emportant avec moi, la chaise, le téléphone et tous mes sacrés numéros de p’tit gars. Je chutais au ralenti, de façon saccadée, image par image, ce fut un micro instant de paix inespéré, comme si j’étais dans l’œil du cyclone, le temps d’un bref, si bref instant. Je vis, la surprise sur le visage du directeur qui sembla tout à coup s’animer. Il bondit en avant, renversant le seul objet qui trônait encore sur son bureau. Il arriva au dessus de mon visage avant même que la lampe ne s’écrase en un terrible fracas, avant même que ma nuque ne heurte l’épaisseur de la moquette. J’aspirai l’air qui vint à me manquer comme un poisson jeté hors de l’eau. Il me prit dans ses bras et m’amena contre lui. La secrétaire, alertée par les bruits, déboula dans le bureau, il lui cria des mots que je n’entendis pas car dans ma tête, la Callas chantait si fort les plus beaux désespoirs du monde, qu’il me fut impossible d’entendre quoi que ce soit. La pauvre femme effectua un virage en épingle et perdit un talon. Elle disparut aussi vite qu’elle en était venue. J’ouvris grands les yeux, j’ouvris plus grand encore ma bouche mais l’air parvenait mal dans mes poumons. La peur alors s’inscrivit dans tout mon être… J’allais mourir. J’étais un sacré p’tit gars trop sensible pour cette vie. Je méritais peut-être de m’envoler…. Je pensai que ça faisait bien longtemps que je n’avais pas volé… Mon père qui me tenait la tête me souriait calmement, il me dit « tu penses trop, tu te fais du mal à penser trop », ses doigt caressaient mes cheveux blancs, il me soutenait la tête comme on tient un poussin, me souriait calmement… Il défit ma chemise avec le professionnalisme d’un secouriste et m’insuffla de l’air de toutes ses forces, jusque dans mon ventre. Il marqua un temps, puis se redressa, aspira de l’air à pleins poumons et se pencha de nouveau sur moi pour m’insuffler longuement sa vie. Mon père….toi tu comprendrais que j’ai crainte de perdre… Depuis que je ne t’ai jamais connu, j’ai peur de perdre. Ma déraison est telle qu’à cette pensée mes tripes prennent feu, c’est comme si le Père Picard me dévorait les entrailles en dissertant de la souffrance du fils de Dieu. Je ne veux pas te perdre d’avantage…
« Respire, respire, mon garçon ! « se contenta-t-il de répondre avec la voix du directeur…
… Ma poitrine cessa peu à peu de se soulever et je m’aperçus que je respirais de nouveau. Le directeur de mon école catholique Bossuet était en nage au dessus de mon corps. Il souriait, satisfait. Je lui souriais en retour. Il se laissa tomber sur le sol, et passa une main sur son front. La secrétaire revint précipitamment, elle l’informa que les pompiers arrivaient. Il la remercia d’un hochement de tête et s’appuya lourdement de tout son poids contre le mur.
Depuis ces événements, le directeur de l’école catholique de Bossuet qui m’avait sauvé la vie grâce à son exemplaire sang froid, posa sur moi une attention bienveillante d’homme qui, sans conteste, ressemblait à celle d’un père envers son enfant et le bougre était rentré dans ma vie le plus curieusement du monde, d’un simple souffle.
Je repris donc mes attitudes de bon élève et me mis à mon travail scolaire de la plus efficace des manières. Mais en coulisse, je menais la plus décidée des enquêtes. Je revins tout d’abord fouiner sous les fenêtres du petit appartement qui donnait à l’époque le plus joli point de vue sur le rallye Paris Dakar. Un jeune couple du cantal occupait les lieux. Ils tenaient un petit café… « Au petit cantal ! » On y servait des cafés très noirs, on y mangeait des plats sentant bon le terroir et comme de bien entendu, le plus affiné des cantals. Mis à part de francs bonjours et de francs aurevoirs, aucun des deux amateurs de cantal ne purent me dire à quoi ressemblait l’ancien propriétaire, quant à savoir où il était à ce jour !… En guise de réponse on déboucha du pinard et boulotta du…. Je vous le donne en mille !….
Je me rendis donc dans l’agence immobilière qui s’était occupée de la vente de la maison familiale et du petit appartement dit du « Paris-Dakar ». Une femme, approximativement blonde, et au teint gris avec des nuances de veines ocres si fines que de loin on aurait dit la terre d’Australie vue du ciel, m’accueillit. Elle m’accueillit poliment avec ce je ne sais quoi dans le ton qu’ont ces gens dénués de toute imagination, ces gens qui ont jeté leur part d’enfant dans la cuvette des chiottes, un jour devant leur première facture, leur premier décès, où leur première claque amoureuse…
…Elle avait cette plainte dans le regard de ceux qui s’accommodent, s’accommodent et s’accommodent jusqu’à leurs premiers cheveux blancs, jusqu’à se faire oublier de leurs propres enfants et ignorer de leurs petits enfants… ces gens qui hantent les maisons de retraites dissimulées dans nos belles forêts françaises. J’eus un sentiment immédiat de rejet de sa part, mais je lui souriais avec une telle honnêteté qu’elle m’accorda le droit de m’asseoir dans son bureau. Je lui exposais ma requête. Elle me répondit qu’elle ne pouvait donner ce genre de renseignements à quelqu’un qui n’était pas de la famille, que cette demande était en conséquence inexécutable. Abasourdi, je ne trouvai plus mes mots. En marchant sur les trottoirs gris de cette ville toute aussi grise je pensai à ce mot « inexécutable »…Qu’il devait être pénible de vivre avec d’aussi vilains mots dans sa tête, pensais-je.
Je cherchai en vain sur tous les annuaires de France et de Navarre, appelai tous les homonymes, mais rien n’y fit, personne ne semblait connaître de près comme de loin, une certaine Coralie Durand dans sa famille, tout juste une Corinne, Sylvie, Mélusine !… Il y a même un con de Durand habitant à Auch dans le Gers qui proposa de me donner le numéro de son illustrissime beau frère par alliance, un certain Pierre Dupont. Je ris à peine et raccrochai, rageur…. Rien de rien de rien ! Ils ne s’étaient pas volatilisés comme cela. Se pouvait-il qu’elle n’ait pas d’oncles où de tantes, de cousins de cousines, une grand-mère encore vivante peut-être. J’appelais toutes les mairies afin de savoir s’il existait un administré mort où vif qui put porter ce nom. J’inventais mon personnage vivant à Alice Springs en Australie, et prétextais un retour au pays après de longues années. J’étais atteint d’un affreux cancer du sein… Certaines secrétaires de mairie trouvèrent cela bien étrange. D’habitude, selon elles on parlait plutôt de prostate pour un homme. Et moi épuisé d’agacement, je rétorquais que je n’étais pas un spécialiste du cancer et que pour ma part, ma prostate allait bien, pas de bol. D’habitude on en restait là, mais certaines plus suspicieuses que d’autres insistaient ce qui parfois me poussais à les invectiver en leur avouant qu’avant mon opération j’étais une femme. Cela généralement mettait un terme à la conversation. Je finis par renoncer au cancer et devins le plus misérable des sclérosés de la plaque. Là, toutes les portes s’ouvrirent comme par magie. J’avais trouvé la formule secrète ! Je revenais de ma lointaine contrée canadienne…j’étais en fin de vie et tentais de retrouver ma lignée d’origine dont nous fûmes, là bas, toujours fiers. Je touchai, au delà de la fibre sympathique qu’on toujours inspiré ce que nous appelons « nos cousins canadiens » le cœur de ses femmes sèches, secrétaires de mairie de notre beau pays. Tous les livres d’état civil s’ouvrirent enfin. Mais le Saint Graal demeura introuvable. Les malheureuses pistes me ramenèrent invariablement chez les mêmes Durand précédemment contactés. Et ce con de Gersois qui habitait Auch de me dire qu’il avait une petite cousine, Chantal Lajoie, mariée à son beauf par alliance, le Fameux Dupond… Lajoie… Ah ah. Je détestais ces gens du sud !
Rien de rien de rien. J’étais désespéré et noyais mon chagrin dans le travail scolaire que j’abattais avec la hargne d’un bûcheron québécois…La France toute entière avait reçu le coup de téléphone d’un certain Peter Durand qui en cours de route devint Pierre Durand. Exilé australien, puis canadien dont le plus coriace des cancers, puis la plus infâme des scléroses en plaques le ramenait au pays. Au printemps, je m’attaquais au DOM TOM, j’appelais même jusqu’au Québec !
J’étais devenu instable, d’un caractère ombrageux et ma mère s’en inquiéta auprès de mon sauveur de directeur. Ce dernier ne me convoqua pas. Il vint en fin d’étude du soir s’asseoir à mes côtés alors que les derniers pensionnaires s’égrenaient en hurlant dans la cour. Il m’avoua que ma mère était des plus inquiètes. Je fis celui qui était des plus surpris. Il m’assura que cela n’avait en aucune façon un lien avec mon travail. Il ajouta, flagorneur, qu’il ne s’inquiétait pas pour mon baccalauréat. Non, il se demandait ce qui avait motivé chez moi de vouloir ruiner ma mère en appels téléphoniques. (C’était sans compter la centaine de cartes périmées que je planquais dans le tiroir de ma commode.). Ma mère lui aurait dit que je m’enfermais dans la chambre et que je parlais des heures en prenant de drôles d’accents. Qu’elle avait surpris certaines de mes conversations et qu’elle pensait qu’il était bien que ce soit un homme, en l’occurrence lui-même, qui me parla en un premier temps. Les mères savent ce genre de choses, pensais-je. Il me fit promettre de mettre un terme à cela. Ces études devraient coûter cher à ma pauvre mère, j’étais assez grand pour comprendre. J’eus envie le temps d’un éclair de lui rappeler qu’il n’était pas mon père, qu’il n’avait strictement aucune idée des raisons qui me poussaient à faire cela. Et, quand bien même, il en apprenait les raisons secrètes, il n’en comprendrait pas l’importance….Mais depuis notre embrassade, je n’avais pas d’autre père que lui, et tout ses mots sentaient la bonté. Je trouvai du bon dans le catholique costumé, rien à voir avec ces cuistres en robes longues. Non, je ne pus utiliser cette goujaterie. J’acceptai tacitement d’être à la hauteur de ses espérances… Après tout, il était mon sauveur, pas un de ceux qu’on s’invente, non ! Il était de ceux qu’on peut voir et toucher, et sentir et comprendre. Il se leva, puis s’assit de nouveau.
Là, je fus vraiment surpris. Il me dit :
« Ils habitent à Saint-Maur dans le val de Marne… enfin c’est de là qu’à été posté la lettre. Puis il tapota mon épaule et se leva une bonne fois pour toutes.
Je m’empourprais…Cet homme était un saint ! C’était un véritable homme de Dieu. Il y en avait bien sur cette terre. Moi, Albert dit Bébert, je l’avais rencontré. Ce fut là, le premier signe cordial que Dieu eut la bonté de m’octroyer. Ce soir là le directeur de l’école catholique de Bossuet à Brive la Gaillarde ralluma les feux de l’espoir en moi ! Qu’il soit béni, canonisé, introduit à la cène, à la droite du fils de la créatrice de l’univers !!!
Le lendemain, je me jetai sur les annuaires, j’y trouvais quelques dizaines de Durand… Je n’avais vraiment pas eu beaucoup de chance qu’elle échoit d’un nom aussi….populaire… Mais la recherche téléphonique ne donna aucun résultat. Un Durand de Saint-Maur qui crut reconnaître la voix d’un certaine Pierre Durand de Cherbrouk, me menaça de me dénoncer à la police, car la farce à son goût n’avait que trop duré. Cet homme avait dans sa famille une personne proche atteinte de sclérose en plaque et il était inadmissible de se servir de cette souffrance pour…. il ne savait pas trop bien quoi. Démasqué, je l’informai qu’il n’était que question d’amour dans cette affaire, mais ce mauvais Durand rétorqua que dans cette affaire, il était surtout question d’honneur et que l’amour, il s’en tapait les couilles. S’ensuivit une volée verbale entre lui et moi qui pouvait se résumer à
« A force de te branler tout seul, tu t ‘es complètement asséché vieux con »…
« Viens donc me le dire en face Bougnoule, bâtard, p’tit pédé, je vais niquer ta mère tête de cul ! » … Je raccrochais après avoir dû subir le résumé exhaustif de sa diarrhée verbale.
Désappointé, j’eus une autre idée. Je fonçai tout droit direction l’agence immobilière et demandai à voir la dame aux cheveux approximativement blonds. Le jeune type qui me reçut m’observa circonspect et me lança avec dédain après un court instant de bovines réflexions :
« Vous voulez dire Madame Jobert ? »
« Je suppose » rétorquais-je.
« Elle est partie chez sa cousine dans le cantal » conclut-il en fermant la porte de son bureau.
Je m’écroulai sur un siège et restai un instant sans rien faire, à regarder les murs de moquettes bleu nuit et les représentations d’animaux de nos forêt encadrées dans de très vilains tableaux d’un bois très bon marché. Je bondis de mon siège, je ne pouvais en rester là. J’ouvris la porte du bureau sans crier gare. Ce dernier fit un bond en arrière, la bite toute raide à la main qu’il branlait avec frénésie, devant La dite Madame Jobert, à califourchon sur son bureau, qui de toute évidence se faisait délivrer les plus délicieux baisers. J’ignorai leur embarras et m’assis sur la chaise qui m’avait déjà été octroyée par la dite dame nue. Celle-ci demeura prostrée un long moment, puis elle réalisa tout à coup l’inconfort de la situation et se précipita sous le bureau en couinant de honte. Je lui informai que j’avais su de sources sûres que les parents de Coralie Durand avaient migré dans le val de Marne, en banlieue Parisienne, à Saint-Maur, mais la chose était bien curieuse car il n’existait aucun Durand qui eut pu être ces gens….
« Mon dieu, mon dieu » répétait-elle.
«Vous savez combien il est important pour moi de retrouver cette fille » ajoutais-je.
J’observais le jeune amant, pétrifié contre le mur, sa bite molle entre les mains, les yeux exorbités d’effroi qui ne me quittaient pas.
« Mon Dieu, Mon Dieu » gémissait la fausse blonde.
«Je vous en prie » fis-je en me penchant sous le bureau «vous êtes mon dernier espoir».
M’apercevant du coin de l’œil, elle cria :
« Ne me regardez pas, ne me regardez pas. »
Je me redressai alors et lui fis mes excuses, mais il n’était rien de la voir recroquevillée de la sorte sous son bureau alors qu’à l’instant je l’avais remarquée toute à son affaire, dans la plus offerte des postures. Elle répéta :
« Mon dieu » une petite dizaine de fois.
N’y croyant plus, je jetais un œil désespéré à la petite bite collée au mur, puis me levai de ma chaise. Il n’y avait décidément rien à tirer de cette femme là. Quand, arrivé à la hauteur de la porte elle me dit :
«C’est normal… Durand, c’est le nom de jeune fille de sa mère, la petite porte le nom de sa mère. Son beau-père s’appelle Pétropoulos, c’est un grec, il est dans le fromage je crois. ».
J’en fermais les yeux d’extase et concluais « dites moi qu’il vend du cantal ! » et je fermai la porte sur ce charmant couple.
Lorsque je sortis, un homme me demanda si je venais pour une vente, un achat, une location. Sans avoir eu le temps de répondre il ajouta :
«Vous avez vu ma femme, je suppose ?».
J’eus un sourire de printemps et lui dis :
«Un jeune homme à insisté pour avoir un rendez-vous avec moi, mais je ne crois pas qu’il m’ait réellement convaincu » ;
Ses sourcils froncèrent, et moi d’ajouter...
« Et en plus, il a les mains qui poissent » et fis une mine de dégoût.
Je le plantai là, et partis en petites foulées, le cœur léger.
Le samedi matin, je faisais mon premier voyage en direction de la capitale. Je prétextai passer le week-end chez des potes. Dans la poche de ma veste il y avait un bout de papier avec griffonné dessus : Mr et Mme Pétropoulos, 24 allée Fleurie. Saint-Maur.


CHAPITRE 3


Rendez-vous au grand Vefour



Mon voyage parut durer une éternité, le train du matin était bondé de jeunes aux teints gris, habillés en sombre et dont les pulls à mailles grossières dépassaient crânement de leurs blousons en croûte de vache façon cow-boy du plateau des mille vaches. Les vieux quant à eux, et c’est fou ce qu’ils pouvaient être nombreux, avaient pris possession des wagons. Les messieurs à casquettes de velours usés étaient accompagnés de leurs vieilles femmes pour la plupart jacassant plus fortement qu’un troupeau d’oie. Ça sentait le cuir fatigué, la gitane pas finie et le pâté caché entre deux tranches de pain ramolli au fond des cabas. Ils devaient se donner l’impression d’avoir quelque chose à faire, ils prenaient le train, ça les faisaient bouger quoi !. Je me sentais bien en leurs compagnie. Je me déplaçais dans l’espace, confiné dans une bulle à moyenne vitesse en compagnie d’une France rassurante filant droit vers l’insolente capitale…. A Uzerche, nous perdîmes pourtant une première moitié de nos aînés….Nous passions Limoges lorsqu’un contrôleur fatigué vint poinçonner mon ticket de transport, il était aussi poussiéreux que le train, et comme ce dernier, il semblait avoir trop roulé. La moitié restante d’octogénaires braillards se déversèrent sur les quais. Mon cœur se serrait à mesure où nous nous rapprochions de la capitale. Nos troupes s’amenuisaient terriblement, j’eus cet affreux pressentiment que s’il n’en restait qu’un gare d’Austerlitz, ce serait moi, à coup-sûr !…. Vierzon, le train en partie dépeuplé lâcha ces deniers jeunots débraillés et une population un peu plus sportwear prit place. Sur les sièges passagers des restes de papiers aluminium et des grilles de mots croisés erraient comme des âmes en peine, abandonnés à leurs tristes sorts. Je compris être le dernier représentant de cette armée. Tous, avaient succombés, tombés au champ d’honneur.
La terre devint plate, triste et morne, quelques villages ici et là étaient piqués, fantomatiques, dans cette désolation agriculturelle. Puis vinrent les pavillons collés les uns aux autres, et les villes serrées les unes aux autres dans un univers brun bétonné. Je restais ainsi prostré, l’œil grand ouvert, le cœur étreint par l’angoisse. Maintenant on croisait des RER emportant dans leurs ventres d’autres formes figées d’êtres humains. Les voies devinrent plus larges, et l’on passait sous des tunnels et ponts de toutes les teintes de gris, lorsque les immeubles se dressèrent peu à peu, entourés de parterres de voitures, d’aires de jeux et de lycées immenses. Les entreprises investirent l’espace, puis les grands centres commerciaux que fractionnaient les barres d’immeubles, Une voix envahit le train. Elle annonçait l’entrée en gare d’Austerlitz et les gens de se presser aux portes de sortie, immobiles et agrippés à leurs bagages. Le train s’engouffra sous une haute verrière sale, puis ralenti pour finir par s’immobiliser. Les voyageurs se déversèrent alors dans un élan ordonné et silencieux sur la froideur des quais. Je restai là, un long instant, sans bouger. J’étais à Paris !… J’étais à Paris !

Je m’enfournais dans la gueule de Paris et prit un métro qui m’amena à une station de RER. Ce dernier m’emporta à vive allure et m’extirpa des tréfonds parisiens. J’aperçus la lumière du jour et puis la Seine, s’écoulant comme une crème épaisse, des zones industrielles à perte de vue, des fumées d’usine, des immeubles noirs de saleté, des restaurants chinois et des enchevêtrement de routes embarrassés de centaines de petites voitures cul à cul. Je me dirigeais vers Saint-Maur, j’étais sur le point de retrouver ma douce, j’allais lui dire combien je l’aimais et qu’il fallait partir ensemble, sur la champ car ma vie serait trop courte à ses côtés. Ma tête bouillonnait de peur et de bonheur mêlé. Je su avant l’heure que je vivais là, les heures les plus intenses de ma vie d’homme amoureux.
Lorsque je débarquai à Saint-Maur, le bus ne trouva rien de mieux que de me laisser à une station face à la « fromagerie Pétropoulos », enseigne qui brillait de tous ses feux dans la rue commerçante. Mon cœur se serra lorsque je pénétrai à l’intérieur. Le père ne me reconnut pas. Il me demanda ce que je désirais. Ne sachant trop quoi répondre je lâchai sûr de moi.
« du cantal ! ».
Il me servit sans dire mot une tranche de bonne taille, je réglai puis sortis comme si de rien n’était. Ma tranche de cantal et moi décidâmes de nous rendre à la dite adresse, but ultime de ce picaresque voyage. Ce que nous fîmes. Nous consultâmes le plan de la ville, trouvâmes l’allée en question et partîmes d’un bon pas. Quelques minutes plus tard, nous débarquions ma tranche et moi dans la fameuse allée fleurie qui, comme le prétendait son nom, était fleurie. La petite rue charmante et pavée était entourée d’une enfilade de pavillons qu’entouraient de jolis jardins évidemment fleuris. Je saluai une femme qui binait en tablier à fleur, évitait un gros chien qui surgit de derrière un grillage en aboyant comme s’il avait vu le diable... Et j’arrivai enfin devant le numéro 24 de l’allée fleurie. Je soufflai un grand coup puis sonnai… sonnai… et sonnai encore. Il me fallut me rendre à l’évidence, il n’y avait personne. Nous étions Samedi, le père travaillait et la mère devait faire du shopping avec sa fille… C’était un peu cliché d’accord, mais après tout cette rue transpirait le cliché. Je me décidai à prendre mon mal en patience et finit par ingurgiter l’intégralité de mon amie tranche de cantal. Une heure trente six minutes plus tard et des milliers d’aboiements proférés, une Volvo déboucha du bout de la rue. Elle roula lentement jusqu’à la maison. Le portail, comme par magie s’entrouvrit et la porte du garage en contrebas de l’étroite allée se souleva. J’aperçus à l’intérieur du véhicule dont les vitres étaient fumées une silhouette féminine. La voiture s’arrêta un instant à ma hauteur. Je devinai le visage du chauffeur m’observant, mais ne reconnus pas Madame Durand… Enfin Pétropoulos. Le garage grand ouvert, la voiture s’enfonça sous la maison puis disparut à l’intérieur. Toutes les portes se refermèrent alors sur leur secret. J’attendis quelques instants, puis appuyai sur la sonnette. Je sonnai… sonnai… et sonnai encore. Le chien se déchaînait contre son grillage à m’en faire péter les tympans. Rien ne se passait, à croire qu’elle n’était pas contente de me voir…. Mais j’avais tort, Madame Durand, Pétropoulos… Enfin comme vous voudrez n’était pas mécontente de me voir, elle était tout simplement furieuse, tellement furieuse et si pleine de rage que même le gros clébard du voisin ne faisait pas le poids. Cette femme, qui m’avait de toute évidence parfaitement identifié, surgit en hurlant, fusil à pompe à la main pointé sur moi. Ma tranche de cantal se retourna dans mon estomac et je me jetai, mû par un incroyable instinct de survie, derrière une CX grise en entendant l’assourdissante déflagration. La vitre vola en éclat au-dessus de moi. Madame Durand Pétropoulos vociféra un AHHHHHH qui fit taire jusqu’au chien. Je me redressai pour évaluer la situation, deuxième coup de tonnerre, le capot de la CX grise se déchira dans une épouvantable plainte d’acier. La dame au tablier à fleurs surgit, sécateur à la main, les yeux agrandis par l’affolement et quand elle vit la folle furieuse du 24, elle se précipita de toutes ses jambes dans son charmant pavillon fleuri. AAAAHHHH criait madame Pétropoulos qui défonça son portail d’entrée d’un coup de pied rageur. J’entendis qu’elle réarmait son fusil. C’est là que je surgis de derrière ma Cx et me mis à courir devant moi. Troisième coup de feu, l’arrière d’une mini fut emportée par un souffle de plombs. Il me sembla la voir tituber dans un reflet de rétroviseur, puis ajuster son tir… Je fis un écart brutal sur ma droite et plongeai entre deux véhicules pour m’écraser dans un parterre de fleurs qu’un frêle grillage tentait de protéger des chiens, ballons d’enfant et étrangers se jetant au sol sous une pluie de plombs. Toutes les vitres de la Mercedes qui faisait office de bouclier de fortune, partirent en une jolie pluie de pierres précieuses. Le nez enfoui dans les œillets d’inde, j’apercevais les jambes de mon assassin qui avançait calmement au milieu de l’allée fleurie… de plombs. Lorsque je pensai devoir vivre mes dernières secondes de ma vie terrestre, arriva dans un crissement de pneus magnifiques la cavalerie du commissariat voisin armes aux poings. Ils crièrent plus fort que la dame qui finit par s’écrouler au sol en pleurant toutes les eaux de son corps. Ils se précipitèrent sur elle et la menottèrent en deux trois mouvements. Quant à moi je rampai sur le trottoir d’en face à la barbe de la police et du gros chien qui de nouveau avait retrouvé de la voix. Une chose était sûre, elle ne voulait pas que je revois sa fille, elle ne le voulait vraiment pas.

Cette nuit-là j’errai dans les rues de Paris, le dernier train partait de la gare d’Austerlitz vers vingt trois heures trente. Je réservai une couchette sans hésiter, puis je décidai de passer le temps à traîner dans la ville. Le métro m’amena sur la place de bastille. Cela grouillait autant sur les trottoirs que sur les pavés luisants. J’eus immédiatement du plaisir à me noyer dans ce capharnaüm. Personne ici ne semblait prêter attention à ce drôle de petit bonhomme décoloré qui errait sans but. J’étais désespéré de n’avoir pu retrouver mon aimé, je pestais au fond de moi, mais la colère était plus forte que ma tristesse. J’avais perdu une bataille… pas la guerre. J’attendrais que sa mère se calme, que la police lui confisque son fusil et reviendrais un soir de printemps. J’éviterais le molosse aboyeur, me glisserais sous sa fenêtre, attendrais que la maison s’endorme et enlèverais ma belle comme on enlève une princesse. Foi de Bébert, je me promis de faire cela. Je retrouvais de l’allant …J’aimai Paris autant que je détestai Brive. J’aimai ses lumières, ses odeurs de gaz d’échappement et de cuisines rapides, ses monuments qui poussaient partout aussi sûrement que les ceps périgourdins. C’est là, dans cet émerveillement qui marquerait ma vie à tout jamais que je l’aperçus. Un visage rayonnant quatre mètres sur trois inspiré par toute la beauté du monde. Julie Andrew dans un film de Blake Edwards « Victor-Victoria ». Marie Poppins en personne ! Dieu m’adressait-il enfin un signe d’encouragement ? C’était un signe à coup sûr, une invitation à panser mes plaies , à rêver de mes victoires prochaines. Je ne pus résister à la tentation de filer tout droit dans la salle. Le film avait commencé et lorsque je pénétrai dans l’obscurité, je compris ce que Tante Elvira éprouvait pour cette femme. Elle était là, dans la rue devant la vitrine d’un restaurant regardant au bord de l’évanouissement un gros bonhomme chauve dévorant un gâteau à la chantilly. Je tombai éperdument amoureux d’elle. Les larmes de bonheur inondèrent deux heures durant mon visage de spectateur transi. Et lorsqu’elle se mit à chanter seule sur scène son déchirant « crasy World » j’éclatai en sanglots. C’était l’histoire d’une femme dans un Paris de rêve des années vingt, chanteuse de talent qui, pour se faire connaître, s’associait avec un vieil homosexuel, copain d’infortune, afin de faire croire au tout Paris qu’elle était un comte à la voix cristalline chantant déguisé en femme. L’histoire d’une femme qui se fait passer pour un homme se faisant passer pour une femme !…. Comment vouliez-vous que je résiste à tant d’humour, car ce film, au delà de la beauté de son héroïne était un festival de drôlerie. Je songeais à ma tante, je songeais à ma mère, à Coralie, j’aurais voulu les étreindre toutes trois et leur dire que parfois la vie est si belle que vous avez envie de crier…surtout après que l’on ait essayé de vous tuer.

C’est sur un nuage que je retrouvai la grisaille de la gare d’Austerlitz, c’est le sourire niais que j’embarquai dans le train de nuit en direction de Brive la Gaillarde, c’est l’œil mouillé de bonheur que je m’endormis en songeant à Julie Andrew… à Coralie. Des militaires, que la bière avaient quelque peu abîmés, tentèrent bien de par leurs beuglements de troubler mon sommeil, mais rien n’y fit, je sombrais comme un bienheureux… Un jour moi aussi j’embrasserai Ma Julie Andrew et ma mère, et ma tante, et le monde de s’émouvoir de cela…

Sept heures du matin, Brive la gaillarde, terminus tout le monde descend. Le teint vert et l’haleine chargée, je marchais de guingois sur les quais givrés de la gare de Brive. J’avais hâte de me rendre dans un troquet et m’envoyer trois quatre cafés bien corsés, mais c’était sans compter sur la gendarmerie, ma mère, et ma tante qui m’attendaient de pieds fermes dans le hall.

Trois quatre cafés bien dégueulasses plus tard, je commençai à émerger de ma nuit de rêve et des bruits réconfortants et réguliers d’un train qui roule. Ma mère qui ne m’avait pas lâché la main depuis l’instant où elle s’en était emparée, c’est à dire un dixième de seconde après avoir mis le pied dans le hall de la gare, me pressait de lui dire si j’avais mal quelque part. Mise à part quelques bleus et quelques éraflures, on ne put vraiment prouver que j’eus été victime la veille d’une tentative d’assassinat. Le capitaine de gendarmerie fut des plus courtois, il m’informa que la folle du numéro 24 croupissait dans un hôpital en attendant un examen psychiatrique plus approfondi. Ma tante, quant à elle, me jetait des œillades amusées, elle avait toujours cet air de fierté lorsqu’elle me regardait. Je tentai bien de lui parler du film de la veille, mais il me sembla, pour l’heure, tout à fait inopportun d’aborder ce sujet. On s’enquit des raisons qui me poussèrent à me rendre là bas et admira en silence la ténacité dont je fis acte pour retrouver la trace de ma dulcinée. Mais c’est lorsque j’évoquai le prénom de Coralie que tout à coup, les visages se fermèrent. Je me rendais bien compte que la pauvre fille devait être bien bouleversée par toute cette histoire, et j’appréhendais qu’elle ne comprenne pas les raisons de mes actes… Quant à ses conséquences sur sa famille, c’était sans doute pire que de l’avoir mis enceinte, puis d’avoir avorté... J’imaginais que son père, à l’idée de m’avoir aimablement servi une tranche de cantal, rêvait maintenant de saisir son fil à couper le fromage pour me trancher la gorge avec. Et puis, peut-être qu’elle finirait par me détester. Après tout je n’amenais que du malheur sur elle et toute sa famille. Je me confiai à ma mère qui regarda sa sœur, qui regarda sa sœur. J’insistai sur le fait qu’on ne m’avait jamais facilité la tâche, mais que je l’aimais sincèrement et envisageais, après l’obtention de mon baccalauréat, de poursuivre mes études à la capitale. Après tout, si elle le désirait, on pourrait s’installer tous deux dans un petit appartement, sous les toits avec une kitchenette, une chambre aux voilages pourpres et un salon charmant avec plein de vieux meubles de brocante qu’on retaperait à nos heures perdues. J’assurai ma mère qu’il lui en coûterait moins. Le gendarme, que mon discours eut l’air d’impressionner, décida qu’il était temps de nous laisser ensemble. Je trouvai cela très élégant de sa part, car après tout, j’étais l’affreuse victime d’un noir attentat et mes intentions, si elles furent mal interprétées, étaient des plus sincères et des plus passionnées.

« Coralie est morte, Albert, elle s’est suicidée » dit ma mère.

Et moi j’étais bien vivant, comme quoi Dieu m’aimait bien…..

« Comment ça elle est morte » demandais-je agacé.

« Elle s’est suicidée dans les jardins du palais royal ».

Je ricanai, c’était bien stupide de penser que cette fille si brillante puisse se suicider.

« Elle s’est aspergée d’essence et s’est immolée au milieu des colonnes de Buren » marmonna Tante Elvira. « ça s’est passé à la fin du mois de Juillet ».

« Oui…. » Dis-je courroucé, et nous on était là bas au bout du monde, tu parles d’un truc ….

J’eus du mal à avaler…Les mots se pressaient dans mon esprits mais je ne parvenais à les ordonner de manière à ce qu’il expriment ma pensée de l’instant … car j’avais tant de pensées qui se chahutaient la parole que tout devenait confus. C’était comme toutes ses voitures et ses coups de klaxons et les gens en masse compacte qui couraient sur les trottoirs et les vendeurs de marrons, les clochards et les joueurs de cartes, les restaurants bourrés à craquer et les terrasses de café pleines de formes attablées qui discutaient et discutaient de choses et d’autres. Il y avait une grande place de la bastille qui prenait feu dans ma tête. J’avais beau me donner des coups sur le crâne, rien n’y faisait c’était un de ces bordels, tout le monde parlait en même temps…

« Merdeeeeee !!! » je criais.

Il me fallait du silence, c’était le moment pour le plus parfait des silences. Mais personne ne m’écoutait à l’intérieur de moi, j’avais ma mâchoire qui se crispait et mon ventre durcissait, j’aurais voulu cogner à l’intérieur de moi mais mon corps faisait barrage. Quelque chose à l’intérieur de moi devenait incontrôlable. J’avais envie de m’ouvrir en deux et d’expulser cette bête qui poussait à l’intérieur…. Je vis alors les branchages des platanes qui se balançaient au-dessus de ma tête et le vélo qui basculait, et puis là…. Là ! Le rocher qui venait m’embrasser, mes veines se mirent à gonfler et s’emplir de lave, sous mes pieds j’aperçus les tréfonds du cratère avec un énorme cœur à l’intérieur qui battait la mesure… poum poum…poum poum……..poum poum…poum poum… je songeai à mon sauveur de directeur d’école et priai qu’il ne soit pas loin car j’allais sauter… j’allais me jeter dans ce cœur incandescent puisqu’il brûlait d’amour……. Alors un cri est venu de si loin que je crus que c’était l’heure des rumeurs de la ville. Un cri qui prenait une existence dans le chaos de mon cerveau. Il poussait, poussait si fort qu’il finit par expulser et envahir les terres pentues de mon existence. Il explosa et s’envola si haut que les rumeurs à l’extérieur se turent tout à coup. Il y avait ce gros chien qui fuyait comme un dératé et la petite vieille dans l’océan indien qui égorgeait un poulet. Il y avait des morts partout en cette fraîche matinée, mais aucun d’entre eux n’était aimé comme elle. Elle, que je nommais plus, elle et notre poussière d’enfant, elle et son mystère à jamais enterré….Je fermai les yeux et me laissai enfin tomber dans les creux de ma folie, au-dedans de mon volcan à moi, à l’abris du monde, dans un feu brûlant où personne ne me retrouverait….Je tombai et la lave dans mes veines devint si froide qu’elle fit exploser tout mon corps de cendres….






« As-tu fait manger le petit… Je ne voudrais pas qu’il parte le ventre vide ».

Je soufflai, le petit en question venait de s’avaler une banane, un bol de céréales, du pain beurré d’infâme pâte de dattes et pour couronner le tout, il s’était enfilé trois verres de jus d’orange que j’avais pressé moi-même…Ce gosse était un ventre…Il y a des jours où les gens devraient réfléchir à ce qu’ils disent.

« T’es prêt ! » renchérit-elle « Car ton père ne va pas tarder ».

Mon père tout d’abord n’était jamais à l’heure, et puis le 4X4 c’est moi qui l’avait et si elle s’intéressait d’avantage à ce qui se passait dans cette maison elle aurait su que c’était moi qui devait aller le chercher et pas le contraire… les femmes !

« Chéri, que penses-tu de cette robe ? » me dit-elle surgissant dans la cuisine tout sourire.

J’en pensais qu’elle était évidemment merveilleuse, puisque je l’avais choisie moi-même. Il était par conséquent inimaginable que tout à coup je la trouvai moche…Mais il fallait bien répondre à la question car la dame avait besoin de s’entendre dire :

« Elle est merveilleuse, mais bien moins que toi mon amour».

Coralie sourit en gémissant d’aise comme une grosse chatte.

Dans ces situations-là, où votre femme sollicite votre avis avisé, il faut impérativement ajouter «mon amour» à la fin de votre phrase…Car c’est cela qu’elle veut en fait entendre…ça tombe bien, c’est pas au delà de nos forces et ça leur fait un plaisir sans cesse renouvelé. Croyez-moi, n’essayez pas de trouver quelque chose d’intelligent à dire sur leur tenue dans un sens comme dans un autre, elle s’en moque, elle sait ce qu’elle vaut dans cette robe… Non ce qu’elle veut de vous c’est une attention, les femmes en sont friandes et nous les hommes, on adore ça. Car il n’y a pas plus femme que celle qui vous demande d’être désirée…car elle signifie qu’elle est prête à envisager, dans un avenir proche, d’entamer un processus érotique avec vous !

Je filai dans le salon et ouvrit le piano. Il se mit à jouer du Satie. Coralie apparût dans l’encoignure d’un mur et me dit avec gourmandise…

« J’adore Satie » ;

Je répondis : « Mon père attendra ».

Elle hurla « Mon fils !… Range la cuisine et fais la vaisselle, ton père et moi nous nous absentons quelques instants ».

Et le petit ange de répondre « Ouais… C’est ça, quelques instants… Tu parles ».

Quelques instants plus tard, nous étions nus sur le toit de la maison. Ma femme me prenait les mains dans son visage. Elle me dit :

« Tu te souviens du restaurant dans les jardins du palais royal ?»

« Le grand Vefour ! Oui je m’en souviens mon amour».

Elle sourit.

« Ça été le plus beau jour de ma vie, le plus beau de tous les plus beaux jours de ma vie mon amour » une larme s’écoula le long de sa joue qu’avala son sourire.

« Je me souviens de tout, de tes gestes, de tes mots, des mets succulents qui nous furent servis, et des odeurs de printemps qui flottaient dans l’air ».

« Te souviens-tu de ce que je t’ai dit ?» lança t-elle plein de défiance amusée.

… Je souris…

« Tu as dit… Il nous faut prier comme si tout dépendait de Dieu et agir comme si tout dépendait de nous ».

Elle sourit à son tour.

« Oui, mon amour c’est exactement cela… Tu t’en souviendras »

«Je m’en souviendrai autant que des couchers de soleil, nu sur la terrasse de notre maison du désert avec toi qui me murmure tout bas des mots d’amour».

« Alors tout ira bien…. Tout ira bien mon amour » dit-elle en m’enlaçant.





Cette année-là, je ne passai pas mon baccalauréat, je ne mis plus les pieds dans la ville grise, je ne parlai à personne qui ne fut pas dans ma tête. Cette année-là, je pris un vrai congés d’avec ce que l’on appelle la réalité. Je restai en famille, dans mon désert à moi et n’acceptai que la douceur de ma mère et les histoires de ma tante. Pouvait-on perdre pied à même pas vingt ans…. Sans doute que oui, car moi j’avais littéralement décollé là haut, tout là haut. J’avais frappé à tous les nuages, avais soulevé chaque étoile, cherché derrière chaque planète une trace de ce Dieu, de cette déesse… Qu’importe le flacon….Je m’attendais à ce qu’il se manifeste enfin et réponde à cette simple question… « Pourquoi ? ». Mais, comme à son habitude, le fourbe se cachait et rien de rien, de rien… Peut-être finirait-il par m’envoyer un mangeur de tripes, une mère chasseuse d’enfant que sais-je encore ? Je lui demandais juste de me dire les raisons qui amenaient tant de malheurs sur mes proches. Je voulais qu’il arrive à me faire rire de toutes les horreurs qu’il laissait arriver dans ce monde. Car si ce monde était sa maison alors, il pouvait être honteux. C’était une putain de squat malodorant. Moi, j’étais pour Eve et pour Adam. J’étais prêt à croire en eux et leur tentation était belle, foutrement belle car pleine d’amour. Pourquoi donc les avoir condamnés à la cruauté !
Regarde ton œuvre cher maître. Regarde cette humanité transie de peur. Pourquoi faire tant de mystère de la mort ? La peur de celle-ci fait le lit des barbares, cette peur nous conduit à l’horreur. Pourquoi n’as-tu pas montré ce qu’il y avait après. Nous aurions tous été en paix. Plus de peur, plus de crainte du lendemain, nous aurions tous eu une maison dans un joli désert avec une grande terrasse pour regarder les feus s’éteindre chaque jour.

Tu m’as trahi, tu as trahi les tiens, et je ne tiens pas à attendre d’avantage que mon heure soit celle que tu décideras qu’elle soit. Non, je ne patienterai pas, je ne verrai pas ma mère ni ma tante mourir. Je ne verrai pas mon corps s’affaisser et souffrir. Non… Non… Sacrément non. Je viendrai avant l’heure me présenter à toi. J’exigerai que me soient rendus mon amour et mon père. Si tu n’accèdes pas à cette demande il n’y aura jamais de paix entre nous. Si tu refuses ma requête, je dresserai mes mains et serrerai mes poings, je boxerai l’univers tout entier à faire trembler l’infini. Je te trouverai et te cognerai jusqu’à ne plus avoir de souffle…. Mon Dieu… Mon Dieu, je renoncerai à toi de la plus certaine des façons, en ignorant ton nom. Je renoncerai à toi comme je renonce à ma vie. L’heure est venue de rendre des comptes. Seigneur, tiens-toi prêt.